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« Nous vivons une époque épique, et pourtant nous n’avons plus rien d’épique. »  

 
Ces mots, couchés sur le papier par le chanteur anarchiste Léo Ferré (1916-1993), n’ont pas pris une 
ride depuis qu’ils ont été enrobés de musique, il y a un demi-siècle environ. À l’heure des tablettes 
et smartphones, l’impression d’avoir un cerveau de rechange à portée des doigts a beau nous gorger 
du sentiment de tout savoir, nous n’en sommes pas moins perdus dans le brouillard épais de l’his-
toire. En accaparant continuellement notre attention par d’infinies et brèves sollicitations, les écrans 
nous confinent dans un univers d’immédiateté où l’instant enfle et gagne tellement en importance 
que le sens des perspectives s’étiole et se brouille. Qu’est-ce qui relie hier à aujourd’hui ? Savons-
nous ce que nos modes de vie doivent aux générations passées ? Nous qui pensons souvent que les 
idéologies sont fanées, avons-nous seulement en mémoire la manière dont elles ont jadis fleuri pour 
façonner nos démocraties ? 
 

La société médiévale 
 

 
Durant plus de 1.000 ans (ce qui n’est pas rien), l’Occident a connu des régimes politiques reposant 
grosso modo sur le consensus suivant : à la noblesse, les armes et le privilège d’être « bien né » ; au 
clergé, l’enseignement et le droit à définir le sens collectif de la vie ; aux autres, un destin souvent 
modeste inféodé aux caprices du temps et des puissants. En ces époques reculées, l’inégalité de rang 
et de naissance était un idéal prôné par les élites qui envisageaient le monde comme un emboîte-
ment pyramidal d’obligations hiérarchisées : les gens modestes devaient obéissance à leur Seigneur, 
les petits nobles devaient ployer le genou devant des nobles plus puissants, tous devaient se sou-
mettre à la volonté du Roi tandis que l’humanité entière était vue comme l’œuvre et l’Enfant de 
Dieu. Pour cette raison, l’église parsemait villes et campagnes de temples dédiés au culte divin (cha-
pelles, églises, cathédrales, monastères…) tout en pourchassant les hérétiques coupables de crimes 
sataniques. Chimère dangereuse, la liberté d’expression était alors sanctionnée par un arsenal de 
peines pouvant aller de l’assignation à résidence à la condamnation à mort. Au nom de la grandeur 
de Dieu, d’innombrables personnes furent passées au fil de l’épée ou brûlées sur un bûcher, notam-
ment dans les colonies où les peuples asservis étaient considérés comme des pêcheurs à convertir - 
de gré ou de force - dussent-ils en mourir.  

 
Ce corset religieux dura longtemps avant de voler en éclats sous les uppercuts d’une classe sociale 
montante : la bourgeoisie. Enrichie par le commerce colonial, celle-ci croyait encore parfois en Dieu 
mais ne supportait plus un monde où la noblesse lui serait toujours supérieure. En lieu et place, elle 
rêvait d’une société aiguillée par la liberté d’entreprendre ce que chacun désirait : activités manu-
facturières, commerce, arts et recherches scientifiques… L’important était de pouvoir exprimer ses 
talents sans avoir à craindre les foudres du pouvoir royal ou l’Inquisition ecclésiastique. Au cours des 
XVIIe et XVIIIe siècles, les royaumes européens furent ainsi secoués - de façon variable d’un pays à 
l’autre – par des dynamiques révolutionnaires qui accouchèrent d’un monde où l’église et le Roi 
étaient dépossédés du monopole des décisions et devaient céder une place, plus ou moins large 
selon les pays, à la bourgeoisie et à son idéologie libérale. 
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L’émergence du libéralisme :  
continuités et ruptures avec l’ordre ancien 

 
 
Au sortir de l’ère médiévale, le libéralisme fut d’abord et avant tout un grand projet philosophique : 
il visait à empêcher les pouvoirs centraux (comme le Roi ou l’église) de contraindre ou de brimer les 
individus dans leurs aspirations personnelles. En mettant le pied à l’étrier du pouvoir, les partisans 
de ce nouvel ordre social ont apporté avec eux une partie de ce que l’on nomme aujourd’hui les 
libertés fondamentales : droit à la vie privée, garantie de la propriété, séparation de l’état et des 
institutions religieuses traditionnelles, liberté d’expression sans craindre la censure ou les foudres 
de la justice, encouragement des arts et des sciences, etc. Autant de droits garantis et reconnus par 
les constitutions des démocraties modernes, où l’ordre légal vise notamment à protéger les individus 
de l’arbitraire du pouvoir au sein de sociétés ostensiblement tournées vers le progrès technologique. 

 
Si le libéralisme philosophique a largement contribué à faire imploser l’ordre social médiéval - en le 
présentant comme un carcan cruel et oppressant -, le monde dont il accoucha n’était que partielle-
ment différent. Tout d’abord, la culture humaniste puise ses racines identitaires dans le christianisme 
et prolonge (au moins autant qu’il ne rompt avec) ce courant religieux qui a profondément façonné 
l’histoire de l’Occident1. Ensuite, la mise en avant des libertés individuelles ne remet que très par-
tiellement en cause les inégalités établies depuis des siècles, profondément ancrées dans l’incons-
cient culturel des populations. Raison pour laquelle le nouvel ordre social - qu’on pourrait qualifier 
de libéral-chrétien - n’en reste pas moins étouffant pour un grand nombre de gens. 

 
Dans les colonies tout d’abord, le racisme avait force de loi. Cela justifiait le maintien de cruautés et 
d’oppressions instaurées à l’époque médiévale au nom de Dieu, puis maintenues à l’ère moderne au 
nom du progrès des civilisations. Assimilés à des enfants incultes et naïfs ayant tout à apprendre de 
l’Homme blanc, les peuples autochtones et les gens de couleur n’étaient pas considérés comme des 
humains à part entière : on attendait d’eux qu’ils se soumettent avec respect aux caprices et exi-
gences des Maîtres blancs. Et si la guerre d’Indépendance aux Amériques (1775-1783) va profondé-
ment marquer les consciences et inspirer de nombreux débats philosophiques dans la vieille Europe, 
les partisans de cette démocratie naissante omettront un détail pourtant crucial : les peuples au-
tochtones n’y ont pas leur place. Pour eux, l’indépendance des états-Unis rime toujours avec un 
régime tyrannique cherchant à prendre possession de leurs terres via une colonisation militaire ef-
frénée. Pour n’en donner qu’un exemple, c’est en 1890 qu’a lieu le massacre de Wounded Knee, au 
cours duquel plusieurs centaines d’Indiens sont massacrés par l’armée américaine.  

 
De même, jugées inférieures « par nature » aux hommes, les femmes étaient limitées dans leurs 
aspirations et leurs droits en étant légalement soumises à l’autorité du père ou du mari. Considéré 
comme seul véritable chef de famille, le sexe mâle avait toujours la préséance, privant les femmes 
d’horizon émancipateur en les cantonnant dans un rôle de faire-valoir, où ni leur parole ni leur vo-
lonté n’étaient prises en compte par la société. Au moment de rebattre les cartes des identités et 
des écarts de rangs dus à la naissance, cet héritage patriarcal fut parfois l’objet de débats, mais ceux-
ci restèrent trop minoritaires pour bouleverser en profondeur l’adage établi selon lequel la seule 
place convenable pour une femme est d’être soumise à son mari.  

                                                           
1 L’anthropologue Pol-Pierre Gossiaux (1942-2016) a rédigé une merveilleuse anthologie sur le sujet : L’homme et la na-
ture - Genèses de l’anthropologie à l’âge classique 1580-1750, Bruxelles, De Boeck Université, 1995 (1ère édition : 1993). 
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Enfin, la mise à bas de l’Ancien Régime fut radicale sur un point précis : on jeta au fossé certains 
droits collectifs reconnus aux plus humbles. Car si l’époque médiévale n’était pas tendre pour les 
« petites gens », la charité chrétienne et les coutumes établies imposaient aussi un jeu d’obligations 
rituelles visant à ménager certains droits collectifs… que la philosophie libérale fit voler en éclats. Un 
exemple célèbre, en Angleterre, fut la privatisation de nombreuses terres communales jusqu’alors 
accessibles aux paysans et villageois. Ces terres collectives furent privatisées et clôturées pour élever 
des moutons alimentant en laine l’industrie textile, privant au passage les habitants locaux de leur 
droit d’usage et des ressources nutritives qu’ils en tiraient. Basculant dans la pauvreté, ceux-ci furent 
alors poussés à migrer vers les villes où un sombre destin les attendait : les mines et l’industrie textile. 
Bien qu’inégalitaires dans l’âme, les règlements des corporations et guildes médiévales offraient ja-
dis aux artisans un cadre réglementaire stable, avec certaines protections minimales et une progres-
sion de leur statut au fil du temps. Mais l’avènement de la bourgeoisie et des idées libérales bouscule 
cet héritage ancestral pour instituer, en lieu et place, une sorte de gouvernement « naturel » où les 
obligations rituelles institutionnalisées de partage n’ont plus leur place. 

 
Dans la France du XVIIIe siècle, par exemple, l’école des Physiocrates emmenée par François Quesnay 
(le médecin personnel du roi Louis XV) rêve de mettre en place un gouvernement de la nature, où le 
rôle de l’état se réduit à la portion congrue. Dissertant sur les droits et devoirs de l’humanité, Fran-
çois Quesnay évoque les libertés naturelles en ces termes : « Le droit naturel de l’homme peut être 
défini vaguement (comme) le droit que l’homme a aux choses propres à sa jouissance ». Ainsi, « un 
enfant, dépourvu de force et d’intelligence, a incontestablement un droit naturel à la subsistance, 
fondé sur le devoir indiqué par la nature au père et à la mère. » Toutefois, pour François Quesnay, 
l’égalité n’est pas de mise car le mérite des uns n’est pas celui des autres : « en considérant les fa-
cultés corporelles et intellectuelles (…) de chaque homme, nous y trouverons encore une grande 
inégalité relativement à la jouissance du droit naturel des hommes. » Aussi quand le sort s’acharne 
sur certains, rien ne justifie qu’on cherche à soulager leur douleur par des remèdes publics : « Si le 
père et la mère de l’enfant meurent, et que l’enfant se trouve, sans autre ressource, abandonné 
inévitablement à son impuissance, il est privé de droit naturel, et ce droit devient nul. ». Si cela peut 
paraître choquant, Quesnay justifie son insensibilité par la volonté de respecter « les desseins de 
l’être Suprême dans la construction de l’univers » qui sont, à ses yeux, les meilleurs garants du bon-
heur pour le plus grand nombre : car « si on examine ces règles avec attention, on apercevra au 
moins que les causes physiques du mal physique sont elles-mêmes les causes des biens physiques, 
que la pluie, qui incommode le voyageur, fertilise les terres ; et si on calcule sans prévention, on 
verra que ces causes produisent infiniment plus de bien que de mal. »i 

 
Loin de rompre avec l’héritage chrétien, la philosophie libérale y trouve donc plutôt l’inspiration pour 
contester la place et le rôle dévolu aux institutions étatiques, lesquelles doivent s’effacer au maxi-
mum (mais nullement disparaître) afin que règne l’harmonie « naturelle » entre les individus. Si l’état 
a du sens, c’est précisément en tant que garant des libres interactions humaines qu’il doit protéger 
et préserver avant tout. En adoptant le décret d’Allarde et la loi Le Chapelier en 1791, la France abolit 
ainsi les formes anciennes de régulation du travail pour interdire la création de collectifs à caractère 
social (comme les mutuelles ou les syndicats), accusés de brider le libre jeu des interactions au sein 
des activités manufacturières. 

 
Cette idée d’harmonie naturelle, garantie par un état qui s’efface autant que possible de l’organisa-
tion des activités productives, va être reprise et amplifiée par un professeur de philosophie morale 
nommé Adam Smith. En 1776, publiant ses Recherches sur la nature et les causes de la richesse des 
nations, il fournit la doxa libérale du nouveau bréviaire des temps modernes : autant que faire se 
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peut, l’état doit laisser libre cours aux forces du marché, car le jeu de la concurrence assure les meil-
leurs rendements possibles, garantissant ainsi la prospérité d’une nation et le progrès des arts et des 
sciences. Une idée d’inspiration newtonienne, le mouvement des individus au cœur du marché étant 
censé être aussi harmonieux que les forces de la gravitation céleste qui gouvernent l’univers.ii  

 

Le libéralisme : un nouvel ordre religieux ? 
 
Le libéralisme s’inscrit donc en rupture mais aussi en continuité avec l’ordre ancien. Il veut en finir 
avec les privilèges de rang dus à la naissance, transformer l’état en garant de nouvelles libertés fon-
damentales, et confier au libre jeu du marché le soin de générer richesses et progrès - artistiques, 
scientifiques et technologiques - qui permettent à l’humanité d’avancer vers un monde meilleur. 
Plus harmonieux. Plus prospère. Plus inventif. Même si le bonheur n’étreindra pas tout le monde 
avec la même chaleur, voire boudera certains. Avec honnêteté, Adam Smith reconnaît dans la Ri-
chesse des nations qu’il ne sait pas très bien à quel sort son système voue « la plus basse classe des 
plus simples manœuvres » - autrement dit, les ouvriers sans la moindre qualification. 

 
Dissertant sur le sujet, Adam Smith se perd dans diverses conjectures. Tout d’abord, il constate que 
le paiement des salaires doit au moins garantir la survie des ouvriers de générations en générations : 
« il faut de toute nécessité qu’un homme vive de son travail, et que son salaire suffise au moins à sa 
subsistance ; il faut même quelque chose de plus dans la plupart des circonstances, autrement il 
serait impossible au travailleur d’élever une famille, et alors la race de ces ouvriers ne pourrait pas 
durer au-delà de la première génération. […] Il faut, par conséquent, que les plus pauvres ouvriers 
tâchent, l’un dans l’autre, d’élever quatre enfants pour que deux seulement aient une chance de 
parvenir à l’âge viril. » Ensuite, il ose la comparaison suivante : sachant que « le travail d’un esclave 
bien constitué est estimé valoir le double de sa subsistance », sans doute « celui de l’ouvrier le plus 
faible ne peut pas valoir moins que celui d’un esclave bien constitué » ? Parvenu à ce stade de la 
réflexion, Adam Smith s’arrête et se répète. Il s’embrouille avant de rebrousser chemin : « il paraît 
au moins certain que, pour élever une famille, même dans la plus basse classe des plus simples ma-
nœuvres, il faut nécessairement que le travail du mari et de la femme puisse leur rapporter quelque 
chose de plus que ce qui est précisément indispensable, pour leur propre subsistance ; mais, dans 
quelle proportion ? […] C’est ce que je ne prendrai pas sur moi de décider. C’est peu consolant pour 
les individus qui n’ont d’autre moyen d’existence que le travail. »iii 

 
Même si l’industrie n’en est encore qu’à l’aube de sa floraison quand Adam Smith rédige ses lignes, 
son credo est clair : pour que la prospérité surgisse et se maintienne en vol, l’état doit se faire mo-
deste et éviter - autant que faire se peut - les intrusions dans la sphère des activités productives… 
Quitte à fermer les yeux sur le destin peu enviable des nombreuses personnes sacrifiées à ce grand 
dessein.  

 
Reformulons les choses : là où le clergé assurait jadis le lien institutionnel et spirituel avec Dieu, se 
ménageant ainsi une influence légitime auprès de la noblesse médiévale, ce sont désormais les en-
trepreneurs et les investisseurs qui accaparent l’attention du monde politique en devenant les prin-
cipaux médiateurs du genre humain avec les lendemains qui chantent. C’est-à-dire l’amélioration 
des arts, le perfectionnement des sciences, l’accumulation de richesses et le progrès des civilisations. 
Sorte de nouveau peuple élu, le monde des entrepreneurs est auréolé d’une mission sacrée (assurer 
le développement des richesses, des infrastructures et des technologies) qui lui vaut désormais 
l’oreille des gouvernements et la protection de l’état, qu’importe les méfaits et cruautés qu’il puisse 
commettre pour parvenir à ses fins.  
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En effet : comme toujours quand aucun contre-pouvoir n’est autorisé à exister sur un lieu où s’exerce 
une autorité centralisée, les patrons d’entreprise ou les contremaîtres malveillants peuvent large-
ment abuser de la situation : les règlements médiévaux protégeant a minima artisans et ouvriers 
étant abolis, les voilà libres de transformer leurs petits royaumes manufacturiers en parfaites dicta-
tures. Dans un monde où l’esclavage et les domestiques de maison font partie des mœurs et cou-
tumes, pourquoi veiller au bien-être de cette nouvelle couche sociale en pleine expansion : les tra-
vailleurs salariés ? Hommes, femmes, enfants : dans les mines et usines naissantes, tous sont as-
treints à un travail dur, pénible, monotone, répétitif, dangereux. Les horaires atteignent aisément 
seize heures par jour (six jours par semaine) pour des salaires indigents permettant à peine de nourrir 
sa famille ou de se loger minablement. Dans un rapport daté de 1865, un médecin sensible au sort 
des pauvres décrit comme suit les quartiers ouvriers de Bradford en Angleterre : « Dans une cave de 
1 500 pieds cubes, 10 personnes vivent ensemble… Vincent street, Green Air Place et the Leys abri-
tent 1 450 habitants dans 223 maisons pour 435 lits et 36 latrines… Par lit, j’entends le moindre 
rouleau de guenilles crasseuses, la moindre poignée de copeaux ; chacun d’entre eux contient en 
moyenne 3,3 personnes, parfois 4, voire 6 personnes. Beaucoup dorment sans lit, tout habillés à 
même le plancher, jeunes hommes et jeunes femmes, mariés et non mariés, pêle-mêle. Est-il besoin 
d’ajouter que ces logis sont la plupart du temps des antres obscurs, humides, sales et empuantis ? »iv 

à cette soupe déjà bien amère pour le monde ouvrier, il faut ajouter les ingrédients nauséabonds 
d’une vie au travail sans le moindre droit à une protection légale : brimades quotidiennes, exposition 
sans protection à des produits toxiques, violences physiques ou sexuelles, bras ou jambes happées 
par une machine sans le moindre dédommagement, sans oublier le licenciement des « agitateurs » 
cherchant à transformer les rancœurs individuelles en revendications collectives. Proscrites par 
l’état, celles-ci donnent lieu à l’intervention des forces armées pour mater toute graine de rébellion. 
L’important étant que les usines continuent de tourner pour assurer la prospérité nationale.  

 

Le socialisme : un refus des injustices aux nuances variées 
 
Cette tyrannie légale se généralise au XIXe siècle, avec l’industrialisation de pays comme l’Angleterre 
et la Belgique. Chemin faisant, elle frappe des couches de plus en plus larges de la population euro-
péenne. Qu’ils soient poussés vers la misère par la privatisation de biens communs (terres commu-
nales) ou abusés par la cupidité de grands négociants leur imposant des prix d’achat en-dessous du 
seuil de rentabilité, d’innombrables petits propriétaires doivent vendre leurs biens pour survivre 
jusqu’à ce qu’il ne leur reste rien. Accoutumés à un travail qualitatif, nombreux sont aussi les artisans 
à voir commandes et clients s’étioler sous les coups de butoir de la concurrence industrielle, produi-
sant massivement à bas prix des produits standardisés. Les centres urbains se gonflent ainsi d’une 
masse de gens sans ressources, prêts à tout pour échapper à la misère qui gagne du terrain. C’est 
dans ce contexte que naît le socialisme, un mot dont l’usage se répand à partir de 1833 pour dénon-
cer les injustices sociales mais aussi imaginer moult remèdes et solutionsv. Car la boite d’apothicaire 
du socialisme, loin d’être uniforme, propose des décoctions variées… 

 
Pour commencer, prenons le chemin menant à Claude Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon 
(1760-1825). Après avoir participé à la guerre d’indépendance américaine contre l’Angleterre, cet 
officier s’en revient en France où il adhère aux idées révolutionnaires. En 1789, il se fait appeler 
citoyen Bonhomme avant de séjourner en prison où il se tourne vers la science et la philosophie. À 
certains égards, il est très proche des libéraux : comme eux, il croit aux vertus de la science et de 
l’industrie. Mais là où ces derniers veulent un état minimaliste pour laisser faire la libre concurrence 
marchande, Saint-Simon voit dans les structures publiques un moteur qui, correctement réglé, peut 
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soutenir les arts, les sciences et l’industrie. Il rêve d’un meilleur état, guidé par des élites éclairées 
tels qu’artistes, architectes, ingénieurs, savants et industriels unissant leurs efforts pour construire 
de nouvelles infrastructures sur le territoire et, par leur élan, encourager le développement des 
forces productives… tournées vers le bien commun. épris de christianisme, Saint-Simon aspire en 
effet à une fraternité universelle que ses disciples tenteront, vaille que vaille, d’incarner après sa 
mort.vi 

 
Autre profil, autre socialisme. Né dans une riche famille marchande de Besançon, Charles Fourier 
(1772-1837) découvre très tôt, auprès de son père, les secrets de la réussite familiale faite d’entour-
loupes diverses et de roueries malsaines qui l’éloignent d’une voie toute tracée. Touché en plein 
cœur par la misère humaine, il ne reprend pas le flambeau familial mais dénonce au contraire les 
ravages de l’industrie sur une grande partie de la population : « combien la nature est sage », écrit-
il, « en inspirant aux sauvages un profond dédain pour cette industrie civilisée, fatale à ceux qui 
l’exercent et profitable seulement aux oisifs et à quelques chefs ! »vii. Rêvant d’un monde meilleur, 
il s’interroge sur ce qui peut rapprocher les humains. Influencé par les travaux de Newton (1642-
1727) sur la gravitation universelle et l’attraction des corps célestes, le mot passions surgit dans son 
esprit. Plutôt que de contraindre les pauvres à courber l’échine devant des machines, il imagine l’as-
sociation harmonieuse de 810 hommes et 810 femmes (combinant des caractères psychologiques 
compatibles entre eux) vivant ensemble dans une microsociété rurale : le phalanstère. Partisan de 
l’abolition de l’esclavage, de la libération des femmes, d’une meilleure vie pour les enfants et de la 
mise en place d’un système scolaire multiracial, Charles Fourier veut tout reprendre à zéro et débar-
rasser le monde des tares héritées du passé. D’Europe en Amérique, une trentaine de « communau-
tés idéales » verront ainsi le jour…viii  

 
Bien que leur éclat fut limité dans le temps, et leur influence sur le cours de l’histoire plutôt margi-
nale, ces expériences de vie coopérative ont suscité l’enthousiasme jusque dans les rangs patronaux. 
Comme tout groupe social, l’univers des grands propriétaires est parsemé de nuances, de valeurs et 
d’opinions divergentes. Bien qu’un grand nombre d’entre eux soient taillés dans un marbre d’indif-
férence aux souffrances ouvrières, les patrons du XIXe siècle comptent également dans leurs rangs 
des humains pour qui la soif de profits n’est pas l’unique horizon. Plutôt que d’amasser des fortunes 
colossales dans le seul but d’en jouir avec leur famille, d’aucuns décident de réinvestir massivement 
l’argent gagné… dans le bien-être des travailleurs. 

 
C’est notamment le cas de Robert Owen (1771-1858), directeur général de l’usine de filature de New 
Lanark en Angleterre. De son propre chef, il diminue le temps de travail des ouvriers, abolit les 
amendes, agrandit leurs logements, améliore l’hygiène et ouvre des magasins bon marché. Plutôt 
que de forcer les enfants à travailler, il aménage des jardins à leur intention et permet à leurs parents 
de suivre des cours du soir pour s’instruire et développer leur intelligence. Un pari judicieux, payé en 
retour par de meilleurs rendements ! Et bien qu’Owen ne parvienne pas à reproduire avec succès 
son expérience ailleurs, il inspire tout de même des initiatives semblables à d’autres chefs d’entre-
priseix. Dans le nord de la France, c’est notamment le cas de Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), 
créateur de la société des poêles en fonte Godin. En 1880, marqué par l’expérience d’Owen et les 
Phalanstères de Charles Fourier, cet ancien ouvrier crée une association (le Familistère de Guise) 
pour transformer son usine en coopérative de production. Les bénéfices réalisés sont mis en com-
mun pour financer un palais social, où les ouvriers sont logés dans des conditions d’hygiène et de 
confort proches des standards bourgeois. Leurs appartements sont lumineux. Ils ont accès à l’eau 
potable, à des douches, à une piscine, à des activités culturelles et peuvent même confier leurs nou-
veau-nés à une nurserie, puis à l’école du palais social. Alors que la sécurité sociale n’a aucune exis-
tence légale, la coopérative du Familistère finance également des caisses de secours pour venir en 
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aide aux ouvriers malades, aux ouvrières victimes d’un accident du travail, ou encore offrir une re-
traite à celles et ceux qui ont dépassés les 60 ansx.  

 
Mutuelles, coopératives, libres-associations : tous ces mots vibrent et chantent également sous la 
plume d’un célèbre théoricien du socialisme nommé Pierre Joseph Proudhon (1809-1865). Inventeur 
du terme « plus-value », il reproche au patronat de voler les ouvriers en fixant des rémunérations 
individuelles qui ne tiennent jamais compte des gains de productivité générés par la force du groupe. 
Épris de démocratie et de libertés, il veut en finir avec les pouvoirs centralisés qui confisquent l’auto-
nomie des gens pour leur imposer, en politique comme dans les usines, une autorité qu’il juge mal-
saine. En lieu et place, Pierre Joseph Proudhon imagine un monde reposant sur des libres associa-
tions locales : la commune en politique, la coopérative pour les activités productives. Ces libres as-
sociations locales pourraient ensuite s’associer les unes aux autres pour former des fédérations plus 
larges, où l’entraide et la solidarité iraient de pair avec des choix démocratiques. Par sa volonté d’en 
finir avec l’état, Proudhon est clairement un anarchiste… aussi épris d’éducation populaire. Pacifiste, 
il rêve de réformes radicales où l’égalité et la liberté avanceraient main dans la main, sans faire couler 
le sang. À sa mort, il est l’un des grands inspirateurs des révoltes ouvrières qui secouent la Francexi. 
Mais avec le temps, l’histoire le fera passer dans l’ombre d’un autre grand théoricien du mouvement 
ouvrier (duquel il fut proche avant de devenir un ennemi personnel) : Karl Marx. 

 
Indéniablement, Karl Marx (1818-1883) est un théoricien de génie. Curieux de tout, puisant à toutes 
les sources possibles et imaginables, son œuvre est un kaléidoscope passant de la sociologie au jour-
nalisme, de l’histoire à l’économie, des rapports de médecins sur la condition ouvrière aux grandes 
théories sur le capitalisme. Plus d’un siècle et demi après sa publication, de nombreuses pages du 
Capital continuent de décrire - trait pour trait - le fonctionnement d’une société (la nôtre) où l’accu-
mulation de richesses toujours plus grandes, se concentrant entre des mains toujours moins nom-
breuses, crée des rapports de forces et de pouvoir d’une violence inouïe. Dans leur course à l’accu-
mulation de capital, il constate par exemple que les capitalistes doivent sans cesse trouver de nou-
veaux débouchés pour éviter un essoufflement de leurs profits sous l’effet de la concurrence, dé-
clenchant ainsi une expansion continue du capitalisme en quête perpétuelle de nouveaux territoires 
à conquérir et de nouvelles activités profitables. Écrit à une époque dominée par l’industrie textile 
et la sidérurgie, l’œuvre de Marx n’aurait eu aucune peine à accueillir les révolutions technologiques 
de l’automobile, de l’aviation, de la chimie, de l’électricité ou bien encore du numérique. Avec son 
comparse (et mécène) Friedrich Engels (1820-1895), il rédige en 1848 le Manifeste du parti commu-
niste.  Un livre petit par la taille, mais gigantesque par son retentissement. Contrairement à Proud-
hon qui n’aime pas la guerre, Engels et Marx pensent que les classes bourgeoises n’abandonneront 
jamais le pouvoir de leur plein gré, et qu’il revient au monde ouvrier de s’organiser pour le leur ar-
racher. S’ensuivra une dictature du prolétariat provisoire (et très floue quant à son fonctionnement), 
auquel succèdera un monde radieux à l’égalité aussi parfaite que brumeuse : « à la place de l’an-
cienne société bourgeoise avec ses classes et ses oppositions de classes surgit une association où le 
libre développement de chacun est la condition du libre développement de tous. »xii 
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Les socialismes : horizons, chemins à suivre et identité humaine 
 
Brossé à la va-vite dans les lignes qui précèdent, le tableau du socialisme au XIXe siècle révèle suffi-
samment de nuances et d’oppositions pour comprendre qu’il faut conjuguer ce mot au pluriel. À 
l’instar des plantes qui se reproduisent en multipliant leurs graines, le socialisme fleurit d’emblée par 
une multitude de voix et de styles qui s’unissent principalement sur deux points commun : les injus-
tices sont intolérables, et le marché ne peut pas être le centre de gravité de la société. Pour le reste, 
les débats sont ouverts… 

 
Prenons le rôle de l’état : certains socialistes sont partisans de sa suppression pure et simple (à com-
mencer par les anarchistes qui rêvent d’abolir toute forme d’autorité), les marxistes pensent qu’il 
est un mal provisoire (la dictature du prolétariat) appelé à disparaître pour qu’advienne la société 
libre du communisme, tandis que les saint-simoniens veulent plutôt réformer les structures pu-
bliques pour y accueillir artistes, industriels et scientifiques…  

 
La ligne d’horizon n’est donc pas identique pour les uns et pour les autres, de même que varient les 
chemins qu’ils veulent suivre pour s’en approcher. D’aucuns sont partisans d’une lutte féroce révo-
lutionnaire pour renverser les régimes en place et briser d’un coup les chaînes de la servitude (c’est 
le cas des marxistes mais aussi de nombreux anarchistes) ; d’autres veulent mettre en place des 
initiatives démocratiques locales (coopératives, libres associations, maison sociale du Familistère, 
phalanstères, réformes sociales dans l’usine de New Lanark…) qu’ils espèrent un jour généraliser à 
la société entière pour, à terme, étouffer la cupidité capitaliste. 

 
Cette volonté d’universaliser les luttes pour un monde meilleur nous amènent à un autre trait com-
mun aux socialismes : si l’on supprime les injustices à un endroit de la planète, ce n’est pas pour les 
laisser s’épanouir ailleurs. C’est donc le monde entier que la plupart des socialistes rêvent de trans-
former pour mettre un terme définitif à « l’exploitation de l’homme par l’homme ». Pour y parvenir, 
nombre de socialistes s’interrogent sur la nature humaine : est-elle altruiste et généreuse ? Ils ques-
tionnent également l’histoire pour comprendre la manière dont les pires vices (cruautés quoti-
diennes, indifférences au sort d’autrui…) sont apparus. Chemin faisant, ils en viennent parfois à re-
jeter certains stéréotypes identitaires dominant leur époque, quitte à s’aventurer sur un terrain 
miné. 

 
C’est notamment le cas des Saint-Simoniens : après la mort du comte de Saint-Simon en 1825, ses 
disciples s’interrogent sur les rapports hommes-femmes et adoptent une position pour le moins 
avant-gardiste : l’égalité des sexes. Engagés sur cette voie, d’aucuns parmi eux s‘interrogent sur le 
sens du mariage chrétien qui impose des liens de fidélité « jusqu’à ce que le mort sépare » mari et 
femme, le plus souvent au détriment de l’épanouissement de ces dernières. Audacieux, ils en vien-
nent à imaginer une réforme du code civil pour instaurer deux types de mariages - l’un temporaire 
pour satisfaire les natures volages, l’autre plus durable afin de fonder une famille - avec une issue de 
secours : le divorce par consentement mutuel ! Dans une société éminemment patriarcale et mora-
liste, cette position audacieuse leur vaudra l’opprobre publique, payée au prix fort par les jeunes 
femmes saint-simoniennes mises au ban de la société, marquant ainsi le début de la fin pour ces 
précurseurs du féminisme…xiii 

 
Bien entendu, tous les stéréotypes identitaires étaient loin d’être évacués dans les poubelles de l’his-
toire par les différents courant socialistes. Ainsi, Pierre Joseph Proudhon considérait les femmes 
comme inférieures aux hommes, tandis que nombre de socialistes étaient en accord (à des degrés 
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divers) avec les préjugés racistes de leur époque, considérant notamment les peuples autochtones 
colonisés comme inférieurs et moins évolués que leur propre société. C’était notamment le cas de 
Karl Marx pour qui le communisme primitif (comprenez : les sociétés indigènes) était un stade révolu 
de l’histoire humaine, dans laquelle il s’aventurait parfois - l’âme en peine - quand un raisonnement 
l’exigeait, mais toujours en pressant le pas afin de quitter au plus vite ces « robinsonnades » qui ne 
l’intéressaient guère. 

 
Enfin, et en dépit de l’élévation philosophique sur les ressorts ultimes de l’âme humaine dont les 
socialistes étaient capables, cela n’empêchait guère entre eux des comportements parfois mesquins 
et des guerres d’egos - notamment entre les plus illustres figures du mouvement : Proudhon le pa-
cifiste, Karl Marx le révolutionnaire et Bakounine (1814-1876) l’anarchiste… 
 

Les socialismes dans l’histoire 
 
En dépit de leurs nombreuses dissensions et divergences de vues, les socialismes ont joué un rôle 
historique indéniable dans la démocratisation des sociétés occidentales.  

 
Jugeons plutôt : aux XVIIe et XVIIIe siècles, la chute des sociétés médiévales laisse place à des régimes 
politiques parlementaires où, en définitive, seule une poignée d’humains (des hommes blancs et 
riches) tiennent réellement entre leurs mains les rênes du pouvoir. Même si les privilèges dus au 
rang ou à la naissance sont formellement passés à la moulinette de l’histoire, les stéréotypes identi-
taires du passé ont la vie dure et les dents si robustes qu’ils maintiennent en place des systèmes 
hiérarchiques, basés notamment sur le racisme et le sexisme, avec des droits et des devoirs diffé-
rents selon le groupe auquel on est identifié. Dans ce monde profondément inégalitaire, l’enthou-
siasme pour le progrès - matériel, technologique, scientifique - conjugué au développement des 
grandes industries débouche sur une situation apocalyptique pour les milliers de petites mains ou-
vrières. 

 
Du côté des pouvoirs économiques et politiques, on mise avant tout sur les discours moralisateurs 
prêchant une soumission à l’ordre établi - en invoquant Dieu, la loi ou un mix des deux - pour garantir 
le train-train des activités manufacturières. Mais telle la chambre magmatique d’un volcan en phase 
de réveil, les ressentiments couvent et enflent au fur et à mesure que s’accumulent brimades et 
injustices. Jusqu’au jour où survient l’évènement de trop (anodin ou non) : un enfant est happé par 
une machine textile, une travailleuse est violée par un contremaître, une « grande gueule » qui ne 
se laisse pas faire est licenciée pour mauvaise conduite, le prix du pain augmente…  Alors explose le 
volcan : à la violence quotidienne de l’organisation du travail, répondent les foudres ouvrières qui 
déversent leur colère en rue. Citoyens de seconde zone privés de droits fondamentaux, les petites 
mains dociles se muent en grévistes et émeutiers capables de tout renverser sur leur passage. Pour 
se faire entendre, ils saccagent parfois l’usine, brisent des vitres, incendient les locaux et montent 
des barricades pour s’opposer plus efficacement aux charges de la police à cheval. Laquelle reçoit 
souvent l’ordre de tirer dans la foule pour disperser les manifestants coûte que coûte. Car l’état 
libéral, loin de s’effacer pour laisser libre cours aux interactions individuelles, exerce une répression 
féroce quand l’activité manufacturière est menacée. (C’est là un des grands angles morts de l’idéo-
logie libérale postulant que l’état est une entrave au marché : pour que se perpétue une dynamique 
manufacturière reposant largement sur la misère et l’exploitation, l’état doit intervenir, à intervalles 
réguliers, en se montrant le plus féroce possible vis-à-vis des récalcitrants.) Parfois, il arrive aussi que 
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le propriétaire d’une usine en grève - illégale par nature, puisque la loi l’interdit - recrute des ouvriers 
et travailleurs de régions avoisinantes que la police escorte jusqu’au lieu de travail.2 

 
Ces explosions sociales qui jalonnent le XIXe et la première moitié du XXe siècles ont plutôt tendance 
à donner raison aux socialistes les plus sceptiques sur la possibilité de réformer la société de façon 
pacifique. « Pour que la peur change de camp », il faut souvent défier la police et ne pas reculer 
devant l’autorité établie. Les classes ouvrières ont pour elles la « force du nombre »… tant que la 
solidarité et le sentiment d’être unis motivent le moral des troupes. 

 
Malgré leurs rivalités et leurs profondes divergences de vue, les différents courants socialistes (anar-
chistes, réformateurs, révolutionnaires…) entretiennent tous, chacun à leur manière, la flamme de 
la révolte et l’espoir de changement sociétaux. Cela passe par la publication de journaux, l’organisa-
tion de débats, la tenue de conférences, la mise en place de réseaux d’éducation populaire ou bien 
encore la communication, d’une région à l’autre, des différentes luttes en cours et de leurs résultats. 
Cahin-caha, par-delà les protestations liées à des enjeux strictement locaux, émergent des revendi-
cations plus générales : modification des lois pour autoriser la constitution de caisses de mutuelles 
ou la mise en place d’organisations syndicales, élargissement du droit de vote pour tous et toutes, 
réduction collective du temps de travail, augmentation des salaires, interdiction du travail des en-
fants, etc. 

 
Ainsi, les différents courants du socialisme vont accompagner le mouvement ouvrier dans la con-
quête de droits, sociaux et démocratiques, qui vont nécessiter plus d’un siècle de luttes âpres et de 
rapports de forces pour passer d’un capitalisme d’état purement chrétien-libéral (c’est-à-dire sans 
aucuns droits collectifs ou démocratiques pour la majorité de la population) à ce qu’on a appelé 
l’état-Providence, où le droit de vote « universel » va de pair avec un système de redistribution des 
richesses (justice fiscale, sécurité sociale) et des filets de protection sociale visant à garantir une vie 
digne à tout le monde. Car oui : si des classes moyennes ont fini par émerger en Occident, si nous 
avons droit à des congés payés, si nos enfants ne sont plus obligés d’aller à l’usine dès l’âge de six 
ans, si les personnes âgées peuvent jouir d’un repos bien mérité après des décennies de travail, si 
nous pouvons nous plaindre des politiciens que nous avons le droit d’élire, si nous pouvons nous 
faire opérer de l’appendicite ou soigner une maladie chronique sans finir sur la paille, c’est au mou-
vement ouvrier qu’on le doit ! 

 
Un mouvement ouvrier qui a littéralement arraché des droits, individuels et collectifs, des poings 
fermés d’une bourgeoisie et d’un état qui ne voulaient rien lâcher. À titre d’exemple, vers la fin du 
XIXe siècle, quand le mouvement ouvrier obtint les premières diminutions du temps de travail à dix 
heures par jour, dans un nombre limité de secteurs d’activités particulièrement pénibles, le patronat 
concerné hurla qu’on voulait sa mort, que le spectre de la faillite les menaçait et que leurs usines n’y 
survivraient pas, transformant ainsi les hordes de grévistes (ces « classes dangereuses ») en men-
diants affamés devant se chercher un nouveau travail. Avec le recul, nous savons que c’est plutôt 
l’inverse qui s’est passé : en concédant, contre son gré, des réductions collectives du temps de travail 
jumelées à des augmentations de salaire, le monde patronal a largement bénéficié du « pouvoir 
d’achat » que les classes moyennes et supérieures ont investi dans d’innombrables activités mar-
chandes (consommation de masse, achat de véhicules, rénovations de la maison, hobbies, sorties, 
voyages, etc.). 

 
                                                           
2 Paru aux éditions L’échappée en 2015, le livre d’Anne Steiner « Le temps des révoltes (une histoire en cartes postales 
des luttes sociales à la ‘‘Belle Époque’’) » permet de replonger, par les mots comme par les photos, dans cette longue et 
douloureuse page d’histoire.  
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Bizarrement, les partisans du néolibéralisme - synonyme d’un égoïsme généralisé - semblent l’avoir 
oublié. 
 

i Les citations de François Quesnay sont extraites de l’ouvrage Quesnay, Physiocratie, Paris, Flammarion (collection GF), 
2008, pages 69-75. 
ii Pour une analyse détaillée des liens entre les découvertes de Newton (1642-1727) et la philosophie libérale d’Adam 
Smith, lire René Passet, Les grandes représentations du monde et de l’économie (De l’univers magique au tourbillon créa-
teur), Paris, 2010, pages 161-242. 
iii Les citations d’Adam Smith sont extraites des Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Paris, 
Gallimard (collection Folio essais), 1990 (1ère édition originale : 1776), pages 92-93. 
iv Daté du 5 septembre 1865, le rapport du Dr Bell est cité par Karl Marx dans Le capital (livre I : le procès de production 
du capital), Paris, Quadrige / Presses Universitaires de France, 1993 (1ère publication : 1867), p. 744. 
v Rey, Alain, Dictionnaire historique (L’origine et l’histoire des mots racontées par Alain Rey), Paris, Édition Le Robert, 2016 
(1ère édition : 1993), p. 2245. 
vi Sources : Gabrielle Cadier-Rey, Saint-Simon veut mettre la France au travail, article publié dans la revue « Historia Thé-
matique » (« Le socialisme, Des utopistes fondateurs… aux enfants perdus de Jaurès »), mars-avril 2009, pages 10-15 ; 
Baslé Maurice, Benhamou Françoise, Chavance Bernard, Gélédan Alain,Léobal Jean & Lipietz Alain, Histoire des pensées 
économiques (les fondateurs), Paris, éditions Sirey, 1988, pages 208-212. 
vii La citation est extraite de Baslé Maurice & cie, op. cit., p.214. 
viii Sources : Ibid., pp.212-215 ; Gaston Bordet, Fourier, apôtre de la société communautaire, article publié dans la revue 
‘Historia Thématique », op. cit., pp16-17 
ix Source : Baslé Maurice & cie, op. cit., pp.218-220. 
x Source : page wikipédia du Familistère de Guise. 
xi Source : Gaston Bordet, Proudhon et ses cinq piliers, article publié dans la revue Historia, op. cit., pages 18-19. 
xii Source : Karl Marx & Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, Paris, Livre de Poche, 1973 (1ère édition originale ; 
1848), p.81.   
xiii Sources : Gabrielle Cadier-Rey, Saint-Simon veut mettre la France au travail, article publié dans la revue « Historia 
Thématique », op. cit., pages 10-15. 
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