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I Prologue

15 décembre 2024.
Ma compagne et moi-méme sortons d’un film bouleversant : Souleymane.

L’histoire d’un candidat réfugié africain a Paris dont le quotidien se partage entre son boulot de li-
vreur, les pressions de ses employeurs malhonnétes et I'angoisse de son interview prochaine, rela-
tive a sa demande d’asile.

Il n"a que la misére sordide comme argument a faire valoir. Cette pauvreté gluante qui finira par
absorber sa jeunesse et ses espoirs s'il reste au pays.

Alors, des vautours tournent autour de lui... lls proposent, moyennant paiement, une histoire « clé
sur porte » qu’il doit apprendre par coeur, pour convaincre les services d’asile qu’il est persécuté
pour des raisons « politiques »... Car la pauvreté ne fait pas partie des critéres retenus par la Con-
vention de Genéve pour obtenir un séjour légal.

Un film salutaire en ces temps de mépris de la condition humaine de ces malheureux qui, au péril de
leur existence famélique, traversent les mers sur des bateaux d’infortune.

Mais il n’y a pas que ¢a.

Les récits inventés par désespoir, la facon infame dont on considere les migrants et migrantes de
tous les horizons assombiris, ... Tout cela, je connais.

1y étais.
I |déalisme, mon ceil !

Janvier 2000, une belle date chargée d’espoir et de craintes.
J’ai 32 ans, je sors d’une zone difficile d’un point de vue professionnel.

C'est pourquoi la lettre recue quelques jours auparavant m’a apporté un réel soulagement. Apres un
examen écrit et une interview, j'apprends que je suis engagé au CGRA (Commissariat général aux
Réfugiés et Apatrides).

Mon role ? Interviewer les demandeurs d’asiles afin d’examiner leur demande de protection, eu
égard a la Convention de Genéve du 28 juillet 1951.

Quelle belle et noble tache.
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Aider des hommes et des femmes subissant de par le monde le joug des dictatures et des guerres,
quoi de plus humaniste ? Pas de doute, je serai un type bien. Mon fils admirera mon travail et chan-
tera mes louanges dans les cours de récré.

La suite allait se révéler quelque peu différente...

Malgré un age relativement décent, je suis quasi le plus agé de la dizaine de jeunes qui viennent de
s’arrimer a cette galere.

Points communs : nous sommes tous universitaires et nous ne connaissons pas grand-chose aux
textes légaux régissant |'asile.

Pas grave nous dit-on, nous allons étre formés en interne. Voila une excellente nouvelle.

La rapidité de notre engagement s’explique a I'époque par I'arrivée récente et massive de candidats-
réfugiés albanophones en provenance du Kosovo ou le gouvernement serbe mene une véritable
purification ethnique.

Toujours dans la zone des Balkans, un important arriéré de décisions s’est créé depuis la fuite de
milliers d’Albanais fuyant les exactions dues a I'effondrement économique du pays en 1997.

Ajoutez a cela les autres parties du monde (Syrie, Afrique, etc) et on comprendra aisément que le
CGRA est sous pression. De par le nombre et par les injonctions du gouvernement qui, comme nous
le verrons par la suite, fera tout pour influencer le cours des décisions.

La formation que nous avons suivie pendant quelques semaines n’était pas mauvaise en soi : analyse
des Conventions de droit international, jurisprudence, ... Chaque nouveau avait un parrain (supervi-
seur) qui nous guidait dans ces méandres juridiques.

Puis, aprés plusieurs interviewes menées en présence d’anciens, vint le jour de mon premier face a
face en solo avec I'humanité en déroute.

Vu les priorités, je suis affecté a la section Balkans, ce qui signifie que je vais étre face a des Kosovars,
des Albanais et a peu pres toutes nationalités issues de I'explosion de I'ex-Yougoslavie.

Ah oui, j'ai oublié un détail : de 1992 a 1997 je fus Journaliste au « Peuple ». Cette fonction m’a
amené plusieurs fois sur le théatre de la guerre en ex-Yougoslavie pour divers reportages. Le hasard...

Il neige légerement en cette matinée de février. L’éclat des flocons semble aussi tranchant que les
décisions que je vais étre amené a prendre.

Mon premier « cas » est un Albanais qui affirme étre persécuté car il fut garde du corps du Président
déchu Sali Berisha. « Un dossier facile » m’assure mon parrain.

Pour faire court, le CGRA est a I'époque une institution d’appel par rapport a une décision négative
prise par |I'Office des Etrangers. Ce dernier (et le CGRA en appel) doit statuer sur la « recevabilité »
de la demande d’asile. Si la réponse finale est positive, le dossier passe alors « au fond » et examiné,
par le CGRA uniquement cette fois, plus en profondeur. En cas de réponse positive, le statut de ré-
fugié est obtenu, sinon, un recours reste encore possible au Conseil d’Etat.
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On imagine qu’avec une procédure aussi longue et complexe, le piles de dossiers s’accumulaient
dans les armoires. Heureusement, depuis 2006-2007, seul le CGRA est compétent pour rendre des
décisions concernant I'asile. Pour faire court : « L’OFE réceptionne la demande d'asile et vérifie si la
Belgique est I'Etat responsable de I'examen de la demande d'asile. Ensuite, il transmet la demande
au CGRA (a I'exception des demandes ayant fait I'objet d'une décision de non prise en considération
en cas de demandes multiples ou d'une décision de reprise par un autre Etat).

Le Commissariat général aux Réfugiés et Apatrides (CGRA) statue sur la demande d'asile et la de-
mande de protection subsidiaire. Le recours a lieu auprées du Conseil du Contentieux des Etrangers
(CCE) pour les demandes. L’OE ne faisant plus qu’instruire les éléments. »*

En 2000 donc, je suis face a une personne qui a déja recu un « non » des autorités belges. A moi de
le confirmer... ou pas.

Pour mon entrée en matiere, c’est effectivement assez limpide : contradictions flagrantes entre les
récits, mensonges sur le parcours et les séjours précédents a I'étranger. Bref, je confirme la vision
de I'OE.

Je suis a ce moment persuadé d’ceuvrer pour le bien public : en démasquant les fraudeurs, la Bel-
gigue peut accorder son manteau protecteur a celles et ceux qui en ont vraiment besoin.

Foutaises que tout cela.

Le réle d’intervieweur au CGRA s’apparente a une litanie permanente de tous les malheurs du
monde : persécutions variées, mariages forcés, discriminations plus ou moins fortes et surtout, la
miseére. Comme déja expliqué, la pauvreté n’entre pas dans les critéres pouvant mener a un octroi
du statut de réfugiés. Cela n"'empéche nullement certains récits de vous prendre littéralement a la

gorge.

Telle femme a été violée dans un camp de réfugiés, telle autre a fui un mariage forcé synonyme de
soumissions et de violences... Un terrible créve-coeur quand on sait que ces atrocités n’ont que peu
de valeur eu égard a la Convention de Geneve et de sa jurisprudence. Alors, on se protege, on se
créée une carapace qui, sion n’y prend garde, se mue rapidement en indifférence : on doit faire le
job, ni plus, ni moins... On s’arrange comme on peut avec sa conscience en se répétant que c’est la
la meilleure facon de gérer I'asile dans notre Royaume. Et pourtant...

A cette époque, bon nombre de demandes émanant de citoyens albanais ne correspondent nulle-
ment a ce qui pourrait amener un statut de réfugié : histoires peu crédibles, parcours flous, voire
méme liens avec des activités mafieuses. Alors, ces demandes sont examinées « a la chaine » car
supposées plus facilement traitables. Au risque de passer a c6té de I'essentiel...

1 https://www.cire.be/wp-content/uploads/2011/10/20070822-circulaire spp asile et aide social.pdf
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I Un texte fondateur... et bafoué !

La Convention de Genéve du 28 juillet 1951 est tres claire, elle concerne toute personne « qui, [...]
craignant avec raison d'étre persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son
appartenance a un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont
elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de
ce pays,; ou qui, si elle n'a pas de nationalité et se trouve hors du pays dans lequel elle avait sa rési-
dence habituelle a la suite de tels événements, ne peut ou, en raison de ladite crainte, ne veut y re-
tourner.»

Les différents pays signataires ont intégré ce texte dans leurs droits spécifiques tout en développant
une jurisprudence sur les cas les plus difficiles et/ou sujet a interprétation(s).

Et c’est bien la que le bat blesse. Depuis plus de 20 ans, cette jurisprudence s’est voulue de plus en
plus restrictive, jusqu’a, souvent, vider de sa substance la Convention originelle.

Lors de mes années au CGRA (2000-2003), outre les cas kosovars, un certain nombre de dossiers
sont venus a la section Balkans. Certains, déja par mangue d’ouverture de la notion d’asile, ont été
refusés sous le terme de « motif étranger a la convention de Genéve ». Vraiment ?

Comme évoqué plus haut, a I'époque, bon nombre d’Albanais demandaient I'asile en Belgique. Il y
avait de tout : des « businessmen » soucieux d’établir leurs affaires dans le royaume, des jeunes
fuyant la pauvreté des campagnes et des affaires de vendetta.

Ces derniéres étaient le plus souvent des récits trés crédibles de vengeances sanglantes qui endeuil-
laient des familles sur plusieurs générations. Celles-ci touchaient essentiellement des jeunes
hommes sensés « expier » pour des fautes parfois tres anciennes commises par quelque lointain
aieul.

Ces jeunes quittaient le pays pour éviter de payer pour un crime commis par des membres de leurs
familles qu’ils n’avaient le plus souvent pas connus.

Je ne sais pas vous, mais il me semblait que ce type de probleme, une fois la véracité du récit établie,
pouvait rentrer dans la catégorie « persécution liée a une appartenance a un groupe social (la famille
élargie au clan, ndir) ».

Oui ? Et bien non... Malgré |'évidence, ce type de dossier était également rejeté car « motif étran-
ger a la Convention ». Il ne faut pourtant pas étre avocat international pour comprendre cette ap-
proche.

Et Lorsque j'ai voulu plaider ce type de cas auprés de ma hiérarchie (j’étais superviseur), il me fut
benoitement répondu qu’il fallait éviter « I'effet d’appel ». Un « argument » qui, encore aujourd’hui,
sert de prétexte facile pour refuser ce qui ne devrait pas I'étre.

Et on touche la au cceur du probléme : on est passé d’une approche de protection des personnes a
une protection de nos frontiéres.
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Méme raisonnement en ce qui concerne les Roms, terme générique qui regroupe les populations
des « gens du voyages » qui parcouraient les Balkans avant d’étre massivement sédentarisés aprés
la seconde guerre mondiale.

Ces populations ont toujours eu mauvaise réputation et constituent souvent des citoyens de seconde
zone, notamment dans les pays ayant émergé a l'issue de I'éclatement de I'Ex-Yougoslavie au début
des années 1990.

Ces dossiers étaient difficiles a traiter d’un point de vue strictement « asile ».

La plupart de ces gens ne savaient ni lire, ni écrire, ne possédaient pas de papiers valables et ne
parlaient que le dialecte rom. Une langue pour laquelle il était malaisé de trouver des interprétes
compétents. Par conséquent, les Roms étaient souvent interrogés dans une autre langue (albanais,
serbo-croate, etc) qu’ils parlaient, certes, mais moins bien. Il était donc aisé de pointer les soi-disant
incohérences de récits sans savoir si les questions avaient été bien comprises... CQFD.

Face a ces injustices, la plupart des intervieweurs du CGRA (on les appelait juristes au début des
années 2000) ne savaient plus quelle attitude adopter, tiraillés qu’ils étaient entre leur humanisme,
leur volonté d’appliquer correctement la Convention de Genéve et les injonctions fédérales fré-
guemment contradictoires.

Comme les autres, j’ai suivi le mouvement, m’auto-persuadant que j'appliquais quand méme le droit
d’asile, jusqu’au jour...

Jusqu’au jour ou j'ai d{ traiter un dossier « facile » ...

Il s’agissait d’une famille albanaise dont la demande d’asile avait été « gelée ». Entendez que le dos-
sier s’était retrouvé dans une armoire sans qu’une décision finale soit prise au stade de la recevabi-
lité. On peut se gausser, a I'heure de la digitalisation cancéreuse, de ce genre de procédé mais au
début des années 2000, la plupart des dossiers étaient encore « papier », méme si le traitement se
faisait informatiquement. Certains dossiers étaient donc mis de c6té pour des raisons extrémement
diverses : traitement médical en cours, grossesse, attente de renseignements complémentaires, etc.
Cette mise au frigo permettait au fonctionnaire traitant de se ménager une marge de manceuvre en
cas de décision potentiellement négative mais qu’il était possible de retarder pour des raisons pure-
ment humaines. Probleme, ces cas s’accumulaient, créant un arriéré qui finit par agacer au sommet
de la hiérarchie de I'asile. J'y reviendrai.

Pour revenir a mon cas « facile », il me revient que la dame avait accouché depuis des mois et que,
par conséquent, il ne m’était plus possible de m’asseoir dessus (le dossier, pas la dame).

Il s"agissait, de surcroit, d’un « refus technique », une dénomination glaciale qui signifiait qu’un détail
technique rendait le dossier inéligible a I'asile (hors délais pour une demande, séjour de plus de trois
mois dans un pays tiers, etc). Pas de souci, emballé c’est pesé !

Puis, un doute m’assaille, le visage du mari (c’était une demande pour une famille) me dit vaguement
guelque chose... Ou 'avais-je déja croisé ?

Tout s’effondre, je me souviens.

C'est le pere d’un gosse, le petit Faton, qui était dans la méme classe de maternelle que mon gamin...
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Il est plus « aisé » de s’occuper de ces matieres quand on n’y voit que des dossiers administratifs,
désincarnés de toute présence humaine. Mais la, plus moyen de faire semblant, je connais ces gens...

Je rentre chez moi dans une sorte de brouillard. Je n"ose plus croiser le regard de mon fils, de peur
gu’il ne me dise un jour : « Faton est parti. C'est de ta faute ! ».

Je me remets intensément a chercher un autre job. Je quitte cet endroit déshumanisé un mois plus
tard.

Promis juré, on ne m’y reprendra plus.

I On n’apprend rien !

Janvier 2023, je sors d’une période que I'on peut qualifier « d’intéressante » du point de vue profes-
sionnel. En clair, je viens de perdre mon boulot.

Ayant une sainte horreur de I'inactivité, je décide que je prendrai n’importe quelle activité rémuné-
rée. Sauf qu’a 55 ans, les possibilités sont aussi minces que la couche des glaciers sous le réchauffe-
ment global.

Et puis un jour, je tombe sur une annonce de I'Office des Etrangers qui demande des « intervie-
weurs » dans le cadre du traitement des demandes de protection internationale (droit d’asile). Fina-
lement, je suis retenu pour un job au sein d’un service de I'Office des Etrangers chargé de constituer
le dossier de base des demandes d’asile.

Je ne m’inquiete pas davantage dans la mesure oU, depuis la réforme de 2006-2007 (cf.supra), I'Of-
fice ne prend plus de décision en premiere instance sur la validité de la demande, c’est juste un
interview qui recueille les éléments constitutifs. Point barre. A priori, rien de stressant donc.

Comme on peut se tromper dans la vie...

Tout d’abord, il s"agissait d’un job de niveau C, seul le dipléme d’Humanités supérieures est requis.
Si vous avez davantage, tant pis pour vous. A I'époque, 1900 euros net pour un boulot qui n’a rien a
envier a I'Enfer de Dante.

Mais a ce moment, seule la possibilité de travailler comptait, je me retrouve donc, début avril 2023,
devant les bureaux de I'Office des Etrangers. Comme vingt ans auparavant, des files de malheureuses
et malheureux battent le pavé dans I'espoir d’un trop rare sésame pour une vie meilleure. Premiere
impression de déja vu : ce genre d’étirement de la misére devant les instances d’asile m’est familier.
En 2000-2003, Albanais et autres Kosovars offrait déja ce déchirant spectacle Boulevard Albert II.

Par contre, pas mal de surprises m’attendaient ensuite.

La premiere est I'age des gens qui ont été engagés en méme temps que moi : entre 20 et 40 ans
pour la plupart. Trés jeunes donc... En fait de formation, j'aurai droit a deux ou trois séances d’inter-
viewes en présence d’un « parrain ». Ensuite, c’est la débrouille. Je ne m’étendrai pas sur la vétusté
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du systeme informatique (EviBel) que nous sommes censés utiliser pour I’'encodage des renseigne-
ments. Il me rappelle les Pac-Man de ma jeunesse.

L'autre élément est qu’il n'y a pas assez de bureaux pour les nouveaux engagés. Par conséquent :
premier arrivé, premier servi... les interviewes se font donc parfois dans les petits bureaux genre
« placards » qui sont tout, sauf adaptés a la situation. Pour le reste, rien n’a vraiment changé...

La misére des Kosovars a fait place a celle de I’Afrique : Mauritanie, Nigéria, Tanzanie, etc... dans bon
nombre de cas, les demandeurs et demanderesses font état de persécution, légales ou personnelles
liges a leur homosexualité déclarée.

Certains de ces récits sont crédibles, d’autre moins...2 Par contre, comme une vague de larmes sans
cesse renouvelée, 'espoir d’un avenir meilleur en Europe pointe au détour de chaque regard.

En 2023, les locaux de I'Office des Etrangers se situent Boulevard de Berlaimont a Bruxelles. Non loin
de 13, se trouve 'entrée désormais condamnée du passage 44. Devant les grilles, des malheureux
immigrés se confondent avec les matelas improvisés et ordures en tout genre. L’autre facette de
I'asile en Belgique...

Le tout, dans un contexte de pénurie (organisée par I'Etat fédéral)® de places en centres d’accueil,
bon nombre des demandeurs d’asile sont sans domicile fixe et cherchent désespérément un toit. En
ao(t 2023, les hommes seuls demandeurs d’asile n’auront plus droit a une place en réseau d’accueil
qui, de tout facon, était déja saturé. Officiellement pour « donner priorité a I'accueil des familles ».
Quelle hypocrisie... Quand on sait que la plupart des migrations, méme organisées et légales comme
celles des Italiens en 1946%, sont avant tout le fait d’hommes jeunes venant d’abord seuls, on com-
prend mieux la portée de telles mesures.

La politique gouvernementale belge en matiere d’asile est donc devenue limpide en une vingtaine
d’années : décourager et dissuader par tous les moyens les candidats a la protection internationale
de venir demander I'asile chez nous.

On est bien loin de I'esprit de la Convention de Geneve.

I La traque

Dans le cadre des données collectées par I'Office des Etrangers, le parcours des migrants figure en
bonne place. La raison officielle est de vérifier si I'intéressé n’a pas séjournée dans un pays « s(r »
dans lequel il aurait pu demander une protection légale.

Voila pour la fagade...

2 https://www.inegalites.fr/Dans-64-pays-sur-193-I-homosexualite-est-interdite

3 https://www.infomigrants.net/fr/post/51516/belgique--les-hommes-seuls-demandeurs-dasile-ne-seront-plus-he-
berges-dans-le-reseau-daccueil

4 https://www.rtbf.be/article/immigration-italienne-une-histoire-douloureuse-10775148
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C'est durant ma courte période (avril-juillet 2023) que je me suis rendu compte que l'intérét par
rapport a ces données de voyage était tout autre. On ne peut s’empécher, sans sombrer dans la

paranoia, de voir un lien avec I'accord UE-Tunisie intervenu durant I'été 2023° qui, moyennant fi-
nance, encourage I'Etat tunisien a faire barrage (politique de renvoi, renforcement des frontiéres,

etc) au migrant de passage sur son territoire.
Ce qgu’il peut advenir de gens apres leur refoulement dans le désert, peu importe...

« “Des centaines d’étrangers africains noirs de nombreuses nationalités, en situation réguliere ou ir-
réguliére” ont été expulsés et transférés de force, dans des bus, vers les frontiéres libyennes et algé-
riennes selon 'ONG Human Rights Watch (HRW), dans un rapport trés détaillé, publié le 19 juillet).

Au moins 1 200 personnes réparties en plusieurs groupes auraient été concernées par ces rafles.
Concernant les personnes expulsées a la frontiere libyenne, elles sont restées plusieurs jours au poste
frontiéere de Ras Jedir sans qu’on leur apporte de I'eau ou de la nourriture. Des allégations de maltrai-
tance et d’agression sexuelles ont aussi été rapportées dans le rapport de HWR. Malgré un accord
arraché entre la Tunisie et la Libye, le 10 aodt, pour “se partager les groupes de migrants présents
sur la frontiere”, la situation reste préoccupante puisque 27 personnes sont mortes dans le désert
tuniso-libyen et 73 autres sont portées disparues selon les derniéres informations de I’AFP. »°.

Sans compter, ou si peu, les milliers de déces causés chaque année par les nombreux naufrages en
Mer Méditerranée.

Inutile de préciser que ce genre d’information ne constituait pas un sujet de conversation au sein
des structures d’accueil de I'Office des Etrangers. Non pas que les personnesy travaillant aient perdu
leur humanité, mais plutdt par réflexe de protection, histoire de ne pas devenir complétement fou
face aux conséquences dramatiques d’une pseudo-politique d’asile qu’ils nont pas décidée mais
dont ils sont, bien malgré eux, devenus un rouage essentiel.

I Epilogue provisoire

30 juin 2023. Ayant enfin retrouvé un emploi « normal », je quitte sans regret mon poste a L' Office.
J'y ai rencontré des collégues formidables, mais le job en lui-méme altérait trop ce qui me reste de
santé mentale.

Que retenir ? La souffrance d’autrui face a I'indifférence cynique et revendiquée de I'Etat face a cette
derniére restera dans ma mémoire jusqu’a la fin de mon existence.

Paradoxalement, mon intérét pour les matieres internationales s’en est sans doute trouvé conforté.
L"avenir du monde ne peut se concevoir qu’en coopérant avec les autres Etats de la planéte, face
notamment a des fléaux tels que le déreglement climatique ou encore les conflits internationaux.

5 https://fr.euronews.com/my-europe/2023/07/18/que-contient-exactement-laccord-controverse-entre-lue-et-la-tunisie
6 https://www.franceinfo.fr/monde/afrique/tunisie/etrangers-agresses-migrants-abandonnes-dans-le-desert-en-tunisie-
pourquoi-la-communaute-internationale-ne-reagit-pas 6013076.html



https://www.hrw.org/fr/news/2023/07/19/tunisie-pas-un-lieu-sur-pour-les-migrants-et-refugies-africains-noirs
https://www.franceinfo.fr/monde/afrique/libye/la-tunisie-et-la-libye-signent-un-accord-pour-accueillir-les-migrants-bloques-a-la-frontiere_5999648.html
https://fr.euronews.com/my-europe/2023/07/18/que-contient-exactement-laccord-controverse-entre-lue-et-la-tunisie
https://www.franceinfo.fr/monde/afrique/tunisie/etrangers-agresses-migrants-abandonnes-dans-le-desert-en-tunisie-pourquoi-la-communaute-internationale-ne-reagit-pas_6013076.html
https://www.franceinfo.fr/monde/afrique/tunisie/etrangers-agresses-migrants-abandonnes-dans-le-desert-en-tunisie-pourquoi-la-communaute-internationale-ne-reagit-pas_6013076.html

A

Cependant, je reste pétrifié face a la montée de I'extréme droite en Europe et dans le monde qui
surfe sur la peur de

‘étranger et de tout ce qui est « différent ».

Pire, ces idées racistes percolent depuis des années dans les partis de la droite dite traditionnelle. A
tel point qu’en Belgique, certains en font leur fonds de commerce crasseux, avec le lache aval
d’autres partis coalisés’.

J’ai eu la chance (si on peut dire...) de vivre de l'intérieur, a vingt ans d’intervalle, le glissement de
sens du droit d’asile : d’un droit reconnu et inscrit dans nos textes législatifs, on est passé a une vision

de plus en plus restrictive qui vise avant tout a empécher les demandeurs d’asile d’user de ce droit
international.

En ce qui me concerne, jai quitté définitivement ces sphéres professionnelles. Mais régulierement,
par la pensée, je croise Faton au coin de la rue.

7 https://www.rtl.be/actu/belgique/societe/comment-la-ministre-anneleen-van-bossuyt-va-t-elle-mener-la-politique-
dasile-la/2025-06-11/article/752946
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