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« Viens voir, viens voir

Viens voir, viens voir

Toi qui parles sans savoir

Mon Afrique n’est pas ce qu’on te fait croire
Pas un mot sur I’Histoire de ce continent

Sur les civilisations et les richesses d’antan
Aucun mot sur le sens des valeurs

Des gens qui t’accueillent la main sur le cceur
Viens voir. »

Tiken Jah Fakoly
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Il sera question, dans cette étude, de voyage et de dépaysement.

Dépaysement, tout d’abord, eu égard aux dérives haineuses d’un monde contemporain en proie a une
pauvreté culturelle étouffante. Non que les occasions de s’enrichir I'esprit manquent | Mais /"air du
temps - hélas - fait la part belle aux détestables logiques discriminatoires du bouc-émissaire visant des
populations précaires (allocataires sociaux, chdmeuses, sans papiers...), sans oublier de couvrir le débat
public de fake news et raccourcis innommables ou I'on peine a trouver un peu de hauteur de vue.

D’ou I'idée du voyage. Un voyage pour s’aérer le cerveau. Un voyage pour respirer autre chose que I'air
fétide vantant la haine et le mépris de I’Autre. Un voyage érudit au pays de livres conduisant loin du
monde contemporain pour arpenter des époques révolues ; des époques si révolues que les manieres
d’y vivre et d’y faire société nous sont largement inconnues. Partant de 'aube de I"humanité il y a
300.000 ans, nous allons parcourir a grandes enjambées |’histoire de notre espece (les Homo Sapiens).
Chemin faisant, nous croiserons certains concepts qui nous semblent familiers : la nature humaine, la
vie en société, la culture, le progrés, |a religion ou encore |'opposition supposée entre I'Etat et le marché.

Mais ne cachons pas nos intentions : loin des lapalissades visant a confirmer des a priori solidement
ancrés en nous, l'intention de cet écrit est plutét de décentrer. De secouer. D’interroger en ébranlant
nos certitudes. Comment ? En faisant connaissance avec les rapports au monde - et donc aux autres -
de celles et ceux que je nomme des peuples mosaigues. Mieux connus sous le nom de peuples indigenes,
les peuples mosaiques font partie des grands oubliés de I'histoire moderne : durant des siécles, le
colonialisme occidental les a réduits en bouillie et considérés comme des moins-que-rien, condamnant
ainsi a l'invisibilité leurs facons d’interagir avec les autres. En rendant visible ce qui est resté trop
longtemps invisible, en découvrant des maniéres de vivre et de penser certes déroutantes mais bien
réelles, I'idée est d’opter pour une perspective malmenant nos maniéres coutumiéres de penser. Dans
quel but ? Je dirais simplement ceci : en cette époque de certitudes nauséabondes, susciter une saine
curiosité et entrainer son esprit a tolérer les différences peut étre - qui sait ? - un petit pas salvateur
pour échapper aux déferlantes abrutissantes du prét-a-penser contemporain.
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I En guise d'introduction

C'est lors d’une longue valse avec le minéral, ou les foréts africaines s’allongent et se retirent au gré
des grandes fluctuations climatiques mondiales, que nos ancétres optent pour une démarche bipéde.
Mais cette histoire ne fut pas une belle et longue ligne droite jalonnée de progrés constants. Apres s’étre
séparés des ancétres que nous partagions, il y a des millions d’années, avec d’autres primates
contemporains (bonobos, chimpanzés, gorilles), la tribu des hominiens! & laquelle nous appartenons a
aussi évolué dans différentes directions. Plusieurs especes hominiennes coexistérent donc
simultanément, chacune développant des aptitudes bourgeonnant plus ou moins fort dans différentes
directions. Au gré des époques traversées et des territoires arpentés, certaines aptitudes pouvaient
s’avérer bénéfiques ici et inutiles (voire handicapantes) la-bas. Par exemple, en métamorphosant les
foréts en savanes puis les savanes en foréts, la valse du mutant climatique? planétaire favorisait, ou non,
I'intérét a se tenir debout, faisant osciller cette aptitude dans I'évolution des especes hominiennes de
I’époque. En outre, ces espéces nomades se croisaient forcément au hasard de leurs déambulations, ce
qui pouvait mener a d’intimes rapprochements. Pourvu qu’elles ne soient pas trop éloignées d’un point
de vue biologique, différentes espéces d’homininés ont des lors pu se reproduire ensemble, métissant
ainsi leurs diverses spécificités acquises au fil du temps.

Les aptitudes de notre espéce se sont donc forgées au sein d’'une mosaique d’évolutions contrastées,
ol nos ancétres ont en quelque sorte picoré de-ci de-la - au gré des métissages, des territoires traversés
ou encore des évolutions imposées par le mutant minéral. Voila pourquoi la plupart des especes
hominiennes identifiées ne partagent que des similitudes partielles avec ce que nous sommes devenus
(comme la forme des dents et des machoires pour certains Australopithéques, ou une bipédie beaucoup
plus affirmée pour les Homo erectus). Toutefois, on peut se poser la question : au fil de ces évolutions
contrastées, quelles ont été les aptitudes et compétences retenues par le tamis du temps pour nous
servir d’atouts dans I'existence ?

LES CHOIX EVOLUTIFS QUI ONT MENE AUX SAPIENS

Comme le défendit jadis I'archéologue André Leroi-Gourhan (1911-1986) dans son livre Le geste
et la parole", le fait d’avoir des mains libérées de la marche quadrupéde, dotées qui plus est de doigts
agiles et d’un pouce opposable, nous a permis de manipuler le monde alentour. En devenant bipedes,
ajoutait I'archéologue, nous avons également changé la physionomie de nos visages pour laisser
davantage de place au cerveau qui, en grossissant, a « libéré » notre don pour la parole. Bien qu’un peu
daté, notamment en raison de son enlisement dans des hiérarchies évolutionnistes condescendantes,
André Leroi-Gourhan avait mis le doigt sur quelques intuitions fécondes.

Ce que I'on pourrait nommer la bipédie aux mains agiles nous a effectivement rendu capables
de manipulations subtiles, notamment pour confectionner toutes sortes d’outils. Nombre d’entre eux

11l s’agit donc d’une lignée regroupant différentes especes apparues aprés notre séparation d’avec les bonobos et les
chimpanzés. Toutes les espéces humaines (sapiens et non sapiens) identifiées par les paléoanthropologues font partie de la
lignée des hominiens.

2 Le terme mutant climatique est utilisé en référence aux capacités de métamorphose du monde minéral, ainsi que je I'ai
expliqué en détail dans La nature immuable et malléable a souhait : un mythe dépassé (étude publiée en 2024 sur le site du
CEPAG).
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devaient étre faits en matériaux périssables et n’ont pas laissé de traces durables. Les plus anciens
vestiges connus sont donc des pierres, taillées il y a plus de trois millions d’années en Afrique, par une
espece hominienne précédant le genre humain. Pour ce qui est de la taille du cerveau, les choses sont
plus compliquées. S'il est effectivement vrai que les cerveaux humains ont grossi par rapport a leurs
ancétres hominiens, ce concept de taille a perdu de sa superbe avec I'évolution des scanners utilisés a
des fins scientifiques. Désormais, les spécialistes désirant trouver a tout prix une spécificité cognitive
aux humains se penchent davantage sur la forme et le développement des différentes aires cérébrales.
Par ailleurs, la bipédie n’est certainement pas le seul facteur explicatif a cette évolution. Si nos corps
biologiques sont capables de faire circuler certaines informations neurologiques trés rapidement, nous
le devons a une membrane grasse isolante (nommée myéline) qui se forme autour des nerfs pour
accélérer la circulation des impulsions électriques. Or, la myéline est I'un de ces héritages ancestraux
recus d’espéces anciennes qui nous ont précédé au cours de I'évolution®. En 'occurrence, la myéline
proviendrait d’un virus qui aurait offert cette capacité génétique a des animaux vivant il y a plus de 350
millions d’années’ | Par ailleurs, le fait de manger régulierement de la viande a aussi joué un réle certain.
Méme si nos ancétres étaient omnivores et avaient intérét a enrichir leur alimentation de nutriments
variés (animaux comme végétaux), la viande avait I'avantage de fournir de nombreuses calories et
protéines pour alimenter a satiété cet organe particulierement gourmand en énergie : le cerveau. Si
celui-ci a pu croitre au fil de I'évolution des hominiens, ¢’est notamment grace a I'apport de viande via
la capture de nombreux animaux."

Concernant la chasse, il est intéressant de souligner I'une des rares évolutions biologiques nous
démarquant des autres mammiféres : la perte des poils. Bien qu’on ignore exactement a quel moment
cette perte est advenue - il y a vraisemblablement au moins un million d’années, probablement chez
des humains distincts de notre espéce? -, son avantage est par contre bien connu : en cas d’efforts
soutenus, les corps sans poils de nos ancétres pouvaient évacuer la chaleur par transpiration, la ou les
mammiferes poilus devaient se contenter d’une stratégie moins efficace (le haletement). C'est 'une des
raisons pour laquelle les humains sont d’excellents traqueurs : en cas de marche forcée de longue
durée, les humains peuvent prolonger leurs efforts plus longtemps que les mammiféres poilus qu’ils
poursuivent.”

Attention cependant a ne pas succomber & I'image d’Epinal présentant les tribus de chasseurs-
cueilleurs d’antan gouvernées par des hominiens males, aussi forts que frustres, auréolés de gloire par
la mise a mort de grosses proies. Si la chasse au gros gibier a certes existé, les maniéres d’obtenir des
protéines étaient diversifiées, incluant par exemple la collecte de crustacés, de plantes, de racines mais
aussi le repérage d’une grosse proie récemment tuée par un autre prédateur. Autant d’activités ou les
femmes ont pu jouer un role important, voire dominant. Par ailleurs, méme s’il semble que les hommes
étaient davantage impliqués dans la mise & mort de grosses proies®, la traque et le rabattage de ces
dernieres était une affaire collective a laquelle femmes et enfants pouvaient participer. Enfin, des

3 Contrairement a ce que l'on pense trop souvent, de nombreuses caractéristiques dites « humaines » sont en réalité des
facultés apparues dans le monde animal qui nous a précédé au cours de I'évolution des espéces, et dont nous avons ensuite
hérité par héritage génétique. Pour en savoir plus a ce sujet, n’hésitez pas a consulter mon Petit traité de sociologie animale -
retour a la source de nos collectifs humains (une étude publiée en 2023 sur le site du CEPAG).

4 Les méthodes de datation employées reposent sur I'analyse génétique de poux.

5 Comme toutes les activités sollicitant I'usage d’un membre situé d’un seul co6té du corps (gauche ou droit), I'utilisation
réguliere d’'une arme de jet (lance) pour tuer des animaux déforme I’épaule utilisée au point de laisser des traces asymétriques
dans les ossements. Or, il s'avére que les restes anciens d’hommes sont plus fréquemment marqués par cette asymétrie que
ceux des femmes... méme s’il faut préciser que les échantillons d’ossements analysés de ce point de vue sont loin d’étre
suffisants pour prétendre cerner la réalité des temps anciens. On est donc face a une conjecture probable, mais pas certaine.
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activités antérieures ou postérieures a la chasse proprement dite, comme le débitage des carcasses ou
le traitement des peaux, pouvaient également concerner les femmes. Bref, il faut oublier I'image
traditionnelle de tribus, humaines ou préhumaines, dominées exclusivement par des hommes chasseurs
rapportant I'essentiel des nutriments a la maison. D’ailleurs, si I'on s’en tient a I'observation de tribus
nomades contemporaines sans oublier d’inclure la collecte de nutriments végétaux, ce sont les femmes
qui fournissent I'essentiel des calories consommées par le groupe."

Pour en tenir compte, il est important que les mots utilisés soulignent I'apport essentiel des
femmes au bien-étre collectif. C'est pourquoi nous utiliserons désormais alternativement le masculin et
le féminin pour désigner des personnes pouvant aussi bien étre de sexe masculin que féminin. Dans la
foulée, en cas de sujets féminins et masculins, nous accorderons les adjectifs qui s’y rapportent avec le
genre le plus proche dans la phrase. Enfin, nous évoquerons a partir de maintenant les sociétés nomades
d’antan sous le terme de chasseurs-collectrices.

Le mot est laché : société. De toutes les évolutions héritées et privilégiées par nos ancétres, la
vie en communauté occupe assurément une place décisive. Pour s’en convaincre, il suffit de réfléchir
au point suivant : si nos lointains aieux avaient vécu en individus solitaires apres s’étre séparés de la
lignée des bonobos et chimpanzés®, I'évolution biologique les aurait dotés (plutot que de les dépouiller)
d’armes physiologiques d’attaque et de défense. Mais regardons-nous : nous n’avons ni les crocs du
tigre, ni le venin des serpents, ni la peau cuirassée des crocodiles, ni la taille imposante des éléphants,
ni la force des gorilles, et cela fait longtemps que nous avons abandonné I'agilité arboricole et la
puissance physique des chimpanzés. Pour avoir le droit de vivre et de se reproduire a la grande loterie
de I'évolution des espéces, force est de constater que nos ancétres ont misé gros sur un atout décisif :
le collectif. Et pour y parvenir, I’évolution du langage fut un facteur-clé (méme si elle a commencé bien
plus tot que ne I'imaginait André Leroi-Gourhan).

VIE SOCIALE ET EVOLUTION DU LANGAGE

Comme je I'ai montré dans une étude précédente en évoquant les bosons*' - ces particules
élémentaires qui servent d’émissaires aux grandes forces qui structurent I’'Univers (électromagnétisme,
gravitation, interactions faible et forte) -, la communication accompagne le monde depuis les premieres
secondes qui ont suivi le Big Bang. Qu’on parle d’échanges sonores, de codes chimiques, de postures
gestuelles ou de langages colorés’, 'échange de signes mutuellement compréhensibles a toujours été
une nécessité pour les especes sociables que la Terre a abritées. C'est une évidence : nous ne sommes
pas les seuls a communiquer, ni méme a user d’un langage sémantique donnant du sens aux
conversations - comme je I'ai montré ailleurs en évoquant les communications chez les suricates ou les
cétacés. '

Soyons-en certaines et certains : pour s’échanger des informations, nos plus lointaines ancétres
primates faisaient déja usage de signes conventionnels, c’est-a-dire d’expressions communicatives
prenant du sens en étant partagées au sein de leur communauté. Au fil de I'évolution, certaines especes

6 Dans |I'évolution des espéces, les bonobos et chimpanzés sont nos plus proches cousins car notre séparation biologique d’avec
eux pour former une espéce singuliére remonte environ a 7 millions d’années. A I’époque, bonobos et chimpanzés formaient
encore une seule et méme espece.

7 Les lucioles sont connues pour émettre des signaux lumineux qui visent a se signaler aux potentiels partenaires sexuels. De
méme, certains animaux marins (comme les calmars males de récifs a grandes nageoires) font usage de messages colorés
distincts selon qu’ils veulent séduire une femelle ou intimider des rivaux éventuels.
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hominiennes ont toutefois enrichi et diversifié leurs liens sociaux pour créer des communautés plus
soudées. Les stratégies de reproduction coopératives en sont un exemple : la ou de nombreuses
mamans primates n‘ont droit qu’a une solidarité restreinte (femelles proches) pour prendre soin de
leurs bébés, des communautés de bipédes chasseurs-collectrices ont décidé d’unir leurs forces pour
soutenir et protéger les femmes du groupe venant d’enfanter, mais aussi participer a I’'éducation des
jeunes plus agés. Bien qu’on ignore a quel moment ce renforcement de I'éducation collective est arrivé,
cette vie sociale plus intense et solidaire - une forme de socialisme primitif en quelque sorte - fut un
moment-clé pour augmenter les chances de survie des jeunes et des mamans devant les allaiter.™

Mais pour enrichir la diversité des liens sociaux existants au sein d’un collectif, communiquer
de facon plus complexe est une nécessité. Autrement dit, pour intensifier leurs relations, les
communautés bipedes ont dd créer de nouveaux signes conventionnels mutuellement
compréhensibles. Parce que les primates adorent imiter prioritairement les individus les plus
charismatiques au sein de leur groupe, il y a fort a parier que les bipédes jouissant d’une forte aura
sociale ont joué un réle important dans ce processus. Lequel résultait cependant d’une créativité
imaginaire collective : non seulement les nouveaux signes de référence devaient étre inventés par la
force de I'imagination, mais ils devaient ensuite étre validés par un succés populaire pour intégrer le
savoir collectif d’'une communauté. On peut donc dire qu’il s’agissait de référents imaginaires collectifs.
L’observation contemporaine de nos cousins primates démontre leur capacité a créer de tels référents :
les babouins, par exemple, possedent a minima une soixantaine de signes corporels distincts
(expressions du visage, gestes des mains et du corps) pour communiquer avec leurs semblables, et ils
peuvent en outre faire preuve d’initiative pour en créer de nouveaux afin de bien se faire comprendre.*
Et sile langage gestuel est a la mode chez nos proches cousines primates contemporaines, c’est la parole
gue nos lointains ancétres ont pétri de référents imaginaires mutuellement compréhensibles. Bien
avant notre apparition en tant qu’espéce, le partage d’une culture commune était donc un socle vital
pour s’échanger des informations et s’identifier au sein d’'une communauté. Forcément, plus les
référents imaginaires partagés par un groupe d’hominiens étaient nombreux, plus les conversations en
son sein pouvaient s’étoffer pour inclure des thémes de discussions toujours plus variés, colorant ce
gu’on pensait de mille nuances.

A force d’évolutions graduelles, vint un moment ou l'enrichissement progressif du langage a
métamorphosé les référents imaginaires en quelque chose d’un peu différent : des entités imaginaires.
Entre les deux, une similitude essentielle : les référents comme les entités imaginaires sont des
fabrications mentales qui peuvent fonctionner socialement (pour communiquer et s’identifier) a
condition que leur signification soit partagée collectivement. Mais ces deux concepts se distinguent
également par une différence de taille : alors que les référents imaginaires déploient I'éventail des
conversations pour évoquer ce qui est présent sous nos yeux, les entités imaginaires peuvent étre
invoquées méme en I'absence de ce gu’elles représentent. Il s’agit donc d’un langage faisant appel a
des entités fictives. Abstraites et incompréhensibles pour les non-initiés, ces entités fictives ne prennent
chair et corps et vie que dans une représentation mentalement partagée. Dit autrement, I'invention
d’entités imaginaires permit de développer un langage symbolique ou des mots, associés a des images,
étaient compris par les personnes partageant les mémes codes sociaux. Bien sdr, on ne peut que
spéculer sur I'espéce hominienne qui aurait franchi ce Rubicon. Par ailleurs, I'invention de personnages
imaginaires et inexistants n’est pas sans conséquences. Cet acte de créativité collective est en effet
profondément ambivalent.
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LE LANGAGE SYMBOLIQUE : UN ATOUT COOPERATIF DES PLUS PRECIEUX

Dans son livre Sapiens, I'historien Yuval Noah-Harari (né en 1976) donne un exemple éloguent des
avantages de pouvoir parler en détail de choses qui ne sont pas directement sous nos yeux : « Un singe
vert peut crier a ses congéneéres : “Attention, un lion !"”’, mais un humain moderne peut raconter a ses
amis que, ce matin, pres du coude de la riviere, il a vu un lion suivre un troupeau de bisons. Il peut
indiquer I'endroit exact, y compris les différents sentiers qui y conduisent. Forts de cette information,
les membres de sa bande peuvent y réfléchir et en discuter : doivent-ils aller vers la riviere éloigner le
lion et chasser le bison ? »? Dans cet exemple, le déploiement symbolique du langage permet de se
projeter dans I'espace et dans le temps. Or, entretenir la mémoire collective d’événements passés ou
planifier ensemble des projets futurs est forcément une aptitude précieuse pour un groupe. Le
primatologue Frans de Waal (1948-2024) soulignait cette évidence : « Le grand avantage du langage est
d’abord et avant tout de transmettre des informations qui transcendent lici et maintenant.
Communiquer des informations sur des réalités absentes et sur des évenements passés ou sur le point
de se produire est trés précieux pour la survie. »*i

La création d’entités imaginaires dans le langage symbolique a donc permis aux bipedes de
transcender le VISIBLE pour nommer I'INVISIBLE, de transcender I'lcl pour se donner rendez-vous AILLEURS,
de transcender le PRESENT pour voyager par l'esprit dans le FUTUR et le PASSE. Autant de créations
mentales pour mieux se comprendre, mieux s’informer et planifier avec précision des taches a I'avance.
En deux mots : mieux s’organiser. Que ce soit pour planifier la traque collective de grosses proies, se
répartir diverses taches a accomplir de facon simultanée (collecter du bois mort pour le feu, trouver
une plante médicinale pour soigner un malade, vérifier la slreté d’'un campement provisoire, etc.) ou
simplement rester soudées et se coordonner efficacement face a une menace imminente, le
développement d’un langage aux multiples facettes a permis aux bipédes concernées de décupler leurs
aptitudes individuelles grace a une cohésion sociale plus fluide et plus efficace.

Mais le langage fictif a produit autre chose d’encore plus remarquable. Comme je I'ai montré
ailleurs en évoquant la création des collectifs chez les mammiferes sociaux, la colle sociale qui nous lie
les uns aux autres depuis des millions d’années est 'empathieX’. On I'a également précisé : cette
capacité a entrer en résonnance avec ce que vit et pense autrui méne invariablement a des cercles de
sociabilité préférentiels, tissant des réseaux de réciprocité a géométrie variable. Or, chez I'ensemble
des mammiféres sociaux non bipédes, ces formes asymétriques de solidarité semblent toujours reposer,
en dernier ressort, sur des rencontres bien réelles. Amitiés et inimitiés se forgent au moment ou des
individus se font face, se jaugent, s’apprécient, se défient, s’entraident, se rabrouent, etc.® C'est sur ce
point précis que la présence d’entités imaginaires, dans le langage des bipedes, a changé la donne. Si
les gens ont continué a apprécier ou non les personnes fréquentées au jour le jour, leur empathie s’est
élargie en s’appliquant également aux entités fictives du langage symbolique. Par exemple, en
partageant autour du feu des récits sur les actions courageuses d’'un membre prestigieux du groupe
disparu récemment, les hominiens d’antan entretenaient sa mémoire et forgeaient simultanément un
lien identitaire au long cours entre eux: toutes et tous possédaient le méme ancétre prestigieux.
Nourrie par de nombreux fils semblables, la force de la mémoire collective prétait alors vie a de

8 Notons que ce point de vue est quelque peu étriqué car de nombreux mammiféres, équipés d’un odorat hors pair,
communiquent a distance par le biais d’odeurs corporelles (urine, phéromones, etc.) qui informent les autres de leur genre,
leur état de santé, leur rang social, leur humeur du moment, etc.
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nouvelles entités fictives (un Clan, une Bande, un Lignage, une Tribu...) a laguelle tous les membres
pouvaient s’identifier et s’attacher émotionnellement. Mieux encore : cette identité ancestrale était
transmissible de génération en génération, y compris chez des jeunes n’ayant jamais connu de leur
vivant les personnes mortes servant de lien référentiel. Plus extraordinaire encore: des voisins
étrangers pouvaient également distinguer ces groupes particuliers de bipédes en les nommant, a I'aide
de leurs propres entités imaginaires, susceptibles d’osciller entre une rivalité absolue et une affinité
indéfectible.

Autrement dit, la floraison d’entités imaginaires dans le langage des bipédes leur a permis de forger
des frontiéres - empathiques, identitaires et relationnelles - allant au-dela des simples relations inter-
individuelles. C'est ainsi que nos ancétres sont devenus capables de souder ensemble, pour des
coopérations variables, une multitude de sous-groupes coordonnant leurs activités sans méme se
connaftre individuellement. Pour citer une fois encore Yuval-Noah Harari (avec lequel on ne partage
toutefois pas I'usage du terme fdcheusement pour évoquer nos cousins primates) : « Pris un par un,
voire dix par dix, nous sommes facheusement semblables aux chimpanzés. Des différences significatives
ne commencent a apparaitre que lorsque nous franchissons le seuil de 150 individus ; quand nous
atteignons les 1500-2000 individus, les différences sont stupéfiantes. Si vous essayiez de réunir des
milliers de chimpanzés a Tian’anmen, a Wall Street, au Vatican ou au siege des Nations unies, il en
résulterait un charivari. En revanche, les Sapiens se réunissent régulierement par milliers dans des lieux
de ce genre. Ensemble, ils créent des structures ordonnées - réseaux commerciaux, célébrations de
masse et institutions politiques - qu’ils n"auraient jamais pu créer isolément. Entre nous et les
chimpanzés, la vraie différence réside dans la colle mythique qui lie de grands nombres d’individus, de
familles et de groupes. »

LE LANGAGE SYMBOLIQUE : UNE EVOLUTION QUI PEUT SE PAYER CHER

Bien sdr, nous ne sommes pas la seule espece capable de grandes prouesses organisationnelles.
Comme le montrent nombre de recherches scientifiques contemporaines (parmi lesquelles on peut
épingler I'excellent ouvrage Jamais seul de Marc-André Selosse), les génies microbiens sont également
incroyablement doués a ce petit jeu. De méme, bien avant que les primates n’existent, les insectes
sociaux batissaient déja de fastueuses cités nées de I'étroite collaboration entre des millions d’habitants
a six pattes différents | Mais tandis que les insectes sociaux communiquent essentiellement a 'aide de
a des entités

messages chimiques, nos coopérations collectives passent par I'attachement émotionne
fictives oU les récits imaginaires occupent une place prépondérante : « Toute coopération humaine a
grande échelle - gqu’il s’agisse d’un état moderne, d’une église médiévale, d’une cité antique ou d’une
tribu archaique - s’enracine dans des mythes communs qui n’existent que dans l'imagination
collective. »*

Quand on y songe, les entités imaginaires sont partout dans nos vies. Ce sont elles qui nous offrent
des étiquettes tres commodes pour nous situer les unes par rapport aux autres, que ce soit dans un
sens familial (Frere, Belle-sceur, Tante, Cousin...), organisationnel (Chargées de projet, Cellule de
communication, Département créatif, Secrétariat, Service administratif...) ou hiérarchique (Propriétaire
versus Locataire, Manager versus Subordonnée, Actionnaire versus Salarié...). Pour le meilleur comme
pour le pire, invoquer des entités imaginaires nous confere un incroyable pouvoir collectif qui ouvre la
porte a des coopérations institutionnelles allant au-dela des liens personnels.
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Ainsi, la présence d’entités imaginaires dans notre langage nous permet de préter vie a des
institutions pour les transformer, dans notre esprit, en créatures homogenes capables d’agir sur le réel.
C'est le cas, par exemple, avec des noms aussi divers que le Dollar américain, le Gouvernement chinois,
la Russie, les Talibans, le Vatican, I’"Union européenne, la France, Apple, Disney, Hollywood ou le FC
Barcelone. Quand on s’y songe, aucune de ces entités n’est vraiment réelle : elles n’ont ni corps, ni chair,
pas de génes ni de membrane cellulaire. Malgré tout, nous pouvons leur donner un visage, leur associer
des images, narrer leur histoire ou encore leur préter des intentions via I'art de la fiction. Partagée par
des milliers voire des millions de personnes, cette fiction prend vie et peut concrétement agir dans nos
vies quotidiennes. Qu’un gouvernement promulgue des lois, qu’un clergé honore une divinité, qu’un
empire marchand concgoive des chaines de production mondialisées ou que des membres d’un club
sportif chaussent leurs crampons pour frapper dans un ballon, c’est toujours le consensus social et la
narration qui I'englobe qui nous permettent de reconnaitre telle ou telle personne comme I'incarnation
concréte - c’est-a-dire charnelle et vivante - d’un collectif fictif. Une narration collective qui nous permet
également de nous situer vis-a-vis des institutions ainsi créées. Par exemple, selon qu’on vante le génie
créatif d’une multinationale active dans le secteur des nouvelles technologies ou qu’on sonde la
maniere crapuleuse dont elle traite les plus humbles de ses travailleuses, les mots et les images qui
affluent dans nos tétes ne sont pas du tout pareilles.

Ce n’est évidemment pas le seul exemple possible. De nos jours, des entités imaginaires comme
Chémeur, Gréviste, Immigrée, Handicapé, Entrepreneuse, Catholique, Musulmane, Juif, Palestinienne,
Leshienne, Féministe, LGBTQIA+, Patriarcat, Impéts, Profits, Milliardaire, Terroriste, Médias, Syndicat ou
Politique ne nous permettent pas seulement de comprendre ce dont on parle. Trés souvent, ces mots
charrient avec eux des opinions, des points de vue éthiques et des jugements moraux liés a nos valeurs
et principes de vie. Selon I'idéologie qui nous guide, on peut par exemple penser le pire ou le meilleur
des Allocataires sociaux, des Travailleuses, des Grévistes, des Politiques ou des Entrepreneurs. De méme,
les mots Homme, Femme ou Genre prendront une signification toute autre selon qu’on est militante
pour |'abolition des genres au sein du mouvement LGBTQIA+, ou bien une personne ouverte a
différentes formes de sexualité mais attachée a I'existence d’identités masculines et féminines, ou bien
encore un macho traditionnel partisan d’un carcan familial centré sur un mode de vie hétérosexuel et
patriarcal. Ainsi, chez les Sapiens, dire des mots, c’est penser le monde...

Batir des collectifs sur base de mythes et d’entités imaginaires est donc un exercice périlleux. D’un
cOté, on fédere des gens grace a une colle sociale narrant des histoires ; mais revers de la médaille,
certaines de ces histoires affublent I'Autre d’étiquettes méprisantes qui font fi de son bien-étre en toute
bonne conscience. Selon la maniere dont on les brandit, les entités imaginaires peuvent aussi bien
nourrir les solidarités que les exclusions. Elles peuvent étre aimables et pacifiques ou belliqueuses et
hostiles. Toutefois, c’est bel et bien parce qu’elles étaient armées d’entités fictives colorant leur langage
de mille nuances que nos lointaines ancétres, jadis, ont pu tisser des formes complexes de coopération
entre des personnes ne se connaissant pas toujours individuellement. Sur ce point, les Sapiens ont
dépassé® leurs autres cousins et cousines hominiennes en créant des réseaux étendus de collaboration,
d’oppressions et de solidarités...

9 Précisons qu’il n’y a ici aucun jugement de valeur positif dans I'emploi du verbe dépasser. Pour illustrer cela d’'une métaphore
automobile, un imbécile heureux peut dépasser a toute allure un autre véhicule, il n’en finira pas moins au fond du précipice
s’il le fait en ignorant qu’il roule plein tube sur une route sinueuse de montagne.
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LES SAPIENS : UNE BREVE HISTOIRE A L'ECHELLE DES VIVANTS

Sil’on veut a tout prix retenir ce qui nous a fait partiellement différents dans le tamis de I’évolution,
I'originalité humaine se situerait donc a la confluence de plusieurs capacités spécifiques incluant la
bipédie, les mains agiles dotées d’un pouce opposable, I'absence de poils, I'’évolution du cerveau mais
aussi, surtout, le développement d’un langage symbolique prétant vie a des entités imaginaires. Des
entités symboliques capables de nous projeter ailleurs : dans I'Invisible, dans le Lointain, dans Hier et
Demain, dans des sentiments contrastés d’Amour ou de Haine pour les entités imaginaires partagées,
ou encore dans I'’Admiration ou le Mépris portant sur les collectifs établis — parfois sans méme connaitre
les personnes qui en font partie | En un mot comme en cent, le ciment social qui nous relie les uns aux
autres se nomme la culture. (Un ciment social que nous partageons avec d’autres espéces animales,
ainsi que je 'ai montré dans une étude précédente.™))

Certes, tout cela n’est pas arrivé en un jour. Ni méme en un siécle ou un millénaire. On ne peut
d’ailleurs que postuler de vagues hypotheéses sur le chemin emprunté (especes, lieux de vies, époques
concernées) pour développer ces langages fictifs, peuplés de vastes tribus d’entités imaginaires. Bien
avant d’apparaitre sous la forme de peintures rupestres dans des grottes, il y a des milliers d’années,
I"association entre images et mots a pu commencer en lisant, sur le sol, des empreintes racontant des
histoires concrétes pour qui savait les interpréter : quel étre vivant est passé la ?; il y a combien de
temps ?; était-il seul ou accompagné ?; etc. L'association symbolique entre mots et images a
également pu se construire en levant la téte vers le ciel nocturne pour contempler les étoiles, repérer
certaines formes particulieres, leur donner des noms puis associer ces constellations avec des
événements particuliers rythmant certaines périodes clés de I'année.

Quel que soit le chemin emprunté pour y parvenir, la création d’un riche langage symbolique a
faconné nos maniéres de vivre et de penser en tant qu’Homo sapiens. Une espécel® apparue trés
tardivement dans la salle de bal planétaire. D’aprés des ossements retrouvés a Jebel Irhoud dans le
Maroc contemporain, les plus vieux fossiles connus d’Homo sapiens remonteraient en effet a 300.000
ans™. Et comme retrouver les fossiles des tous premiers représentants Homo sapiens est hautement
improbable, il est vraisemblable que notre espéce soit un brin plus vieille encore. Mais serions-nous
apparus il y a 400.000 ou méme 500.000 ans, cela ne changerait pas grand-chose au fait suivant : nous
sommes un furtif clignement de paupiéres a I'échelle des temps géologiques, et un petit baillement
tardif dans la grande histoire des vivants. Par contre, vu a hauteur de nos quelques décennies de vies
personnelles, un tel espace temporel est si long qu’il en devient terriblement abstrait : nous ne pouvons
pas nous représenter ce que signifient, concrétement, des bonds dans le temps de plusieurs millénaires.
Heureusement, les entités imaginaires peuvent nous aider a solutionner ce probleme.

Notre berceau originel est I’Afrique, ou nos plus lointains ancétres ont vu le jour il y a 300.000 ans
minimum. Imaginons alors que le temps écoulé s’accélere au point de défiler 110 millions de fois plus
vite : nos 300.000 ans d’histoire sapiens s’écoulent alors en I'espace d’une journée fictive de 24 heures.
Sur cette horloge imaginaire, 100.000 ans réels se déroulent en huit heures fictives. Voila de quoi rendre
plus concret le parcours de notre espece sur cette planéte. C'est par I'intermédiaire de cette horloge

10 Le terme « espece » est une entité imaginaire a entendre de fagon ouverte et non figée. D’une part, les Sapiens d’antan
étaient capables de se reproduire avec d’autres bipedes non sapiens, prouvant ainsi que la séparation biologique entre eux et
les autres n’était ni absolue ni définitive. D’autre part, comme toutes les autres especes vivantes, les Sapiens ne cessent
d’évoluer au fil du temps, créant ainsi divers décalages morphologiques graduels entre nos lointains ancétres de Jebel Irhoud,
les bipédes que nous sommes aujourd’hui et celles et ceux qui nous succéderont plus tard.
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métaphorique gue nous allons raconter, dans la suite de ce chapitre, certaines étapes clés des 300.000

ans d’histoire sapiens™?.
I Chronologie fictive : I'histoire sapiens résumée en 24 heures

LE NOMADISME : UNE PRATIQUE HUMAINE ANCESTRALE

Lorsque 'aube se leve sur la longue journée des Sapiens, nous ne sommes pas les seuls humains
présents sur Terre. Apparus au cours des « jours » précédents, plusieurs représentants du genre Homo
sont disséminés un peu partout dans le monde (a I'exception de I'Australie et des Amériques) suite a
une migration hors d’Afrique entamée approximativement une semaine fictive plus tot (deux millions
d’années en temps réel). Entre autres especes humaines (dont I'identification ne fait pas toujours
consensus entre spécialistes), on trouve notamment des Dénisoviens en Asie, des Néandertaliennes en
Eurasie'?, ainsi que des humains de Florés en Indonésie dont la vie insulaire a réduit la taille aux
alentours du metre. Quant aux Sapiens, nous naissons en Afrique (oU vivaient également d’autres
espéces humaines) en bénéficiant de nombreux héritages ancestraux. il

Grace a nos ancétres non Sapiens, nous maitrisons déja le feu, la taille des pierres, le maniement
d’épieux et de javelots, sans oublier le langage fictif faisant appel a des référents et peut-étre déja des
entités imaginaires. Parfaits bipédes aux mains agiles, nous sommes particulierement ingénieuses et
améliorons, par exemple, la maniére de tailler les pierres. Omnivores aux régimes alimentaires variés,
nous sommes également dotés d’une puissance écologique, c’est-a-dire d’une faculté d’adaptation a
des milieux écologiques variés.* Et c’est une chance car la vie de chasseur-collectrice impose de migrer
fréqguemment d’un endroit a I'autre pour suivre des ressources volatiles. Les animaux qu’on chasse sont
mobiles et les végétaux qu’on cueille ont des rythmes cycliques. Quant a leur abondance ou leur rareté,
elle dépend essentiellement des mutations minérales a court terme (valses saisonniéres et météos
journaliéres), mais surtout a long terme (successions planétaires de vagues glaciaires et de périodes
tempérées). Or, les chasseurs-collectrices ne font pas de stock. Par conséquent, les fluctuations
imprévisibles des ressources et nutriments imposent a leur vie sociale une logique en accordéon.
Concrétement, cela signifie que la taille maximale d’un groupe est liée a la densité de la faune et de la
flore présentes sur un territoire : plus celle-ci est faible, moins il y a de nutriments a prendre, plus il faut
se disperser. A l'inverse, rien n’empéche différents groupes sapiens de se réunir lors d’une vaste
migration de grands mammiféeres.

Malgré le besoin saisonnier de s’éparpiller en petits groupes, tout porte a croire que nous sommes
restés attachés a notre berceau africain durant toute la matinée de notre « unique » journée sur Terre.
En effet, mis a part des ossements sapiens découverts dans la grotte de Misliya au Proche-Orient
remontant a 9h45 fictives (il y a 180.000 ans d’ici), nous n’avons laissé aucune trace hors d’Afrique avant

11 'intérét de cette horloge est surtout de donner une idée globale accompagnée d’une image concrete du temps écoulé. Pour
éviter de complexifier le texte avec des détails inutiles, je ne mentionnerai pas les secondes et arrondirai parfois les chiffres a
2 minutes prés pour dire (par exemple) 10h00 au lieu de 10h02 et 10h05 au lieu de 10h03. D’oU, parfois, un léger décalage
entre I'horloge fictive et les dates réelles proposées cote a cote dans le texte.

12 Ce terme désigne un territoire recouvrant une large partie de I'Europe et de I'Asie actuelles. De maniére générale, et par
souci de simplicité, j'utiliserai de fagon préférentielle les noms de lieux et de pays tels que nous les connaissons aujourd’hui.
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midi sur notre horloge du jour. S’il en est ainsi, c’est probablement parce que notre naissance en tant
gu’espéce intervient a un moment ou la salle de bal planétaire traverse une période glaciaire. Loin de
ressembler au désert actuel, le Sahara devait plutét étre une zone fertile accueillante, raison pour
laguelle nous ne tentons manifestement aucune sortie vers le nord durant les neuf premiéres heures
de la journée. Et méme lorsque nous explorons le Proche-Orient, c’est pour nous arréter en chemin,
sans doute rebutés par des territoires plus désolés ou difficilement franchissables. Bref, durant toute la
matinée, 'éparpillement des nomades sapiens reste principalement cantonné a I’ Afrique.

Puis, dans le théatre cosmique animé par le Soleil, la salle de bal planétaire change de décor : vers
13h30 (il y a 130.000 ans), les glaciers fondent, le niveau des océans monte, le climat se réchauffe, les
pluies se déplacent, faisant a leur tour migrer la faune et la flore. Par exemple, les foréts s’étoffent a
certains endroits mais s’étiolent ou disparaissent a d’autres. Méme si elle dure a peine une heure
(15.000 ans en temps réel), cette embellie planétaire redistribue la localisation des territoires hostiles
ou accueillants, des lieux faciles a traverser ou impossibles a franchir, etc. Des groupes nomades sapiens
en profitent pour quitter leur berceau africain et s’aventurer dans la Péninsule arabique. On y trouve
des traces de leur passage aux alentours de 14h25 (il y a 120.000 ans). Certaines bandes sapiens
poursuivent leur route vers I'est a la découverte du monde. Une premiere vague de migrantes et
migrants sapiens se dirige vers I'Inde, passe au sud de la chaine de I’'Himalaya et finit par découvrir la
Chine vers 16h00 (il y a 100.000 ans). Entretemps, d’autres sapiens nomades ont préféré bifurquer plus
au sud et utiliser de petits bateaux pour découvrir successivement les fles de Sumatra et Bornéo puis,
aux alentours de 18h48 (il y a 65.000 ans d’ici), une véritable ile-continent : I’Australie. Au cours des
cing heures nécessaires pour effectuer ce vaste périple depuis I’Afrique jusqu’en Océanie, une seconde
vague de migrants sapiens a pris son essor - toujours depuis I’Afrique - pour essaimer dans toutes les
directions terrestres possibles. Du Proche-Orient, certaines bandes remontent ainsi vers le nord-ouest
oU elles découvrent I'Europe vers 19h36 (il y a 55.000 ans). Partis en direction de I'est, d’autres se
séparent pour migrer au nord et au sud de I'Himalaya. A 'heure méme ou les Sapiens de la premiére
vague posent pied en Australie, des membres issus de la seconde vague arpentent I'Europe centrale.
Mais il faudra attendre que le soir tombe pour découvrir I’Amérique et la Sibérie, les plus anciennes
traces sapiens retrouvées sur place datant respectivement de 21h36 (il y a 30.000 ans) et 22h (il y a
25.000 ans).

Résumons tout ce qui vient d’étre dit. Notre espece est née il y a minimum 300.000 ans en Afrique.
Pour Sapiens, cette journée fictive de 24 heures commenca par une tres longue période glaciaire les
confinant dans leur berceau originel, de I'aube jusqu’a la fin de la matinée. Le départ d’Afrique n’a lieu
gu’en début d’apres-midi, vers 13h30. Une fois lancées a I'assaut du monde, les Sapiens n’ont alors
besoin que de huit heures pour explorer la quasi-entiereté de la planete. C'est dire a quel point nous
aimons marcher. Une odyssée antique certes merveilleuse mais aussi extrémement ambigle. Car
I'expansion des Sapiens et leur découverte du monde a semé en chemin de terribles évenements
funestes...

LA PREMIERE MONDIALISATION : UNE ODYSSEE DEJA TRAGIQUE

Evidemment, le mot découverte est abusif. Partout ol nous nous rendons, ¢’est pour arpenter des
lieux déja habités par de nombreuses formes de vies autochtones (faune et flore). Pour le meilleur et
pour le pire, nous croisons également d’autres cousines et cousins bipédes (dénisoviennes,
néandertaliens, humaines de Flores...) vivant dans ces contrées depuis des lustres. Le meilleur de ces
rencontres conduit a des unions charnelles entre les populations autochtones et les étrangers sapiens.
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Une véritable chance pour Sapiens car les enfants métisses acquiérent de leur parent autochtone des
genes, des microbes et un systéme immunitaire mieux adaptés aux réalités locales. Les humaines de
Néandertal et de Denisova, notamment, ont transmis leurs génes a certaines populations sapiens
d’alors ; genes qui ont partiellement survécu a travers les millénaires pour persister dans 'ADN de
diverses parties de 'lhumanité contemporaine.

Hélas, le pire fut également au rendez-vous. Entre 20h00 et 22h00, toutes les populations
humaines non sapiens finissent par s’éteindre | Leur avons-nous fait la guerre ? Les avons-nous tuées ?
Chassées ? Sacrifiées ? Mangées ? Exterminées ? Evincées du globe sans remord ni regret ? Ou bien
sommes-nous innocents des tragédies qui les ont fauchées ? Méme s‘il n’existe aucune certitude
absolue, et en sachant que plusieurs scénarios différents peuvent avoir coexisté, I'hypothése la plus
vraisemblable est celle de I'exclusion compétitive : si deux especes différentes occupent exactement la
méme niche écologique (méme territoire, méme type d’abri, méme genre de proies...), I'une des deux
devra déménager ou finira par disparaitre. Certes, cela n’arrivera pas du jour au lendemain. Cela ne
passera pas non plus systématiquement par des conflits ouverts. Mais quand I'espace ou la nourriture
disponibles ne seront plus suffisantes pour tout le monde, alors seule I'espece la mieux adaptée
survivra. ™"

Pour mieux saisir les raisons de |'extinction des humaines non sapiens, on doit donc tourner le
regard en direction de la valse intime entre mutants minéraux et vies organiques. Et le moins qu’on
puisse dire, c’est que la salle de bal planétaire ne fut pas de tout repos. Des 'aube de notre naissance,
une période glaciaire s’était emparée de la Terre et perdura jusqu’a 13h30 environ. La période de
clémence qui suivit fut trés breve : a peine un peu plus d’une heure de climat interglaciaire. Des 14h45,
une autre glaciation reprit et dura pratiguement tout le restant de la journée avec des pics de froid
particulierement intenses a 17h35, 20h25 et 21h25 (il y a respectivement 80.000, 45.000 et 32.000
ans).®™ Si ces vagues de froid ont forcément eu un impact sur la disponibilité et la localisation des
ressources nutritives (sans parler du défi d’endurer un climat polaire sévissant a des latitudes beaucoup
plus basses qu’aujourd’hui), il est toutefois peu probable qu’elles suffisent a expliquer la disparition de
nos cousins et cousines non sapiens. Pour le comprendre, prenons en exemple le cas des
Néandertaliennes.

Chez nos cousins néandertaliens, hommes et femmes formaient ensemble des organisations
sociales ingénieuses tordant le cou aux clichés, idiots et méprisants, trop longtemps entretenus a leur
encontre. Leurs petits groupes solidaires maitrisaient en effet de nombreux savoir-faire. lls
confectionnaient des outils de pierre en éclats. lls construisaient des abris, des cabanes et des tentes,
faites notamment a l'aide d’ossements de mammouths recouverts de peaux. Leurs communautés
savaient également utiliser des lissoirs en os pour imperméabiliser les peaux et méme fabriquer une
colle chimique pour rendre les armes plus solides. Grands chasseurs, ils utilisaient des épieux
(accessoirement des lances) pour tuer leurs proies. lls avaient aussi compris l'intérét d’amadouer les
loups pour les métamorphoser en chiens domestiques (a moins que ¢a ne soit les loups qui aient compris
I'intérét d’amadouer ces animaux bipedes préts a leur servir de la viande sur un plateau ?!). Les
Néandertaliennes portaient aussi des habits et se paraient de colliers en coquillages et en dents de
renards, notamment. Elles maitrisaient I'art de la peinture et inhumaient leurs morts accompagnés
d’offrandes selon des traditions culturelles variées. Enfin, surtout, les Néandertaliens descendaient
d’espéces humaines ayant quitté I’Afrique depuis trés longtemps pour arpenter le nord du monde o,
forcément, ils avaient enduré plusieurs longues vagues glaciaires. Avec leur peau claire (nécessitant
moins de Soleil pour produire de la vitamine D), leurs cheveux raides et roux, leur production d’acides
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gras pour faire des réserves de graisse, leur appétence pour la chasse et leur constitution robuste (sans
oublier un cerveau plus volumineux que Sapiens), les Néandertaliens et Néandertaliennes étaient
parfaitement adaptées aux climats polaires. Ce n’est donc pas la météo mondiale, fut-elle glaciale, qui
a eu raison de leur lignée ™ Par contre, le mutant climatique planétaire imposait de se déplacer (parfois
sur de trés longues distances) pour s’adapter a I'évolution des paysages. Par exemple, il y a 40.000 ans,
une grande partie du nord de I'Europe s’est transformée en désert gelé ou ne poussaient que des
glaciers. Migrer s’avérait alors nécessaire afin de suivre les troupeaux de grands mammiféeres en quéte
de végétaux a brouter. C'est sans doute la que Néandertal est tombé sur deux os particulierement
difficiles a ronger.

Le premier os était un géant minéral colossal endormi a Naples depuis des millénaires. Mais son
réveil, il y a 39.000 ans, fut du genre éruptif et si violent qu’il impacta tout un continent. Non content
de répandre sur soixante kilométres une nuée ardente®® tuant tout sur son passage, le Supervolcan des
Champs Phlégréens a gorgé I'atmospheére de cendres et d’entités moléculaires toxiques qui y resterent
plusieurs semaines. Cela plongea une grande partie de I'Eurasie (territoire de vie des Néandertaliennes)
dans un hiver volcanique, avec un air vicié et des pluies toxiques contaminant les sols et les riviéres.
Privés de la lumiere du Soleil, de nombreux végétaux ont péri ou se sont rabougris, raréfiant ainsi
drastiquement les ressources disponibles pour tous les autres maillons de la chaine alimentaire, au bout
de laquelle se trouvaient les humains de Néandertal. !

Le second os était une espéce bipede rivale qui, en a peine quelques heures, s’était mise a proliférer
sur les territoires arpentés depuis des millénaires par les Néandertaliennes. A bien des égards, cet 0s-13
n’était guére différent des Néandertaliens avec lesquels Sapiens s’était d’ailleurs parfois reproduit. Mais
dans un contexte apre et difficile, face a un mutant minéral rendant la salle de bal soudainement plus
hostile, Sapiens n’a pas fait de cadeaux. Bénéficiant vraisemblablement d’un brin de talent
supplémentaire pour I'organisation sociale - et plus particulierement la constitution de réseaux sociaux
étendus - nos ancétres sapiens ont réussi a subsister dans les moments difficiles. Occupant les
meilleures niches écologiques, ils ont progressivement envahi tout I'espace disponible et relégué
Néandertal dans des lieux moins hospitaliers, mais surtout isolés les uns des autres. Compliquant ainsi
les rencontres entre différents clans néandertaliens, Sapiens a empéché les échanges inter-groupaux
d’hommes et de femmes, ce qui a condamné ses cousins et cousines a des relations consanguines. Il
s’en serait suivi un appauvrissement de leur patrimoine génétique, avec son cortege de malformations
et de maladies identifiables sur certains fossiles tardifs de Néandertaliennes. Si cette interprétation est
correcte, I'isolement que nous leur avons imposé dans un contexte minéral difficile a fini par avoir raison
de I'existence des humains de Néandertal il

Méme s’il n"est guere plaisant, un constat s'impose : nous sommes une espéece invasive. Grace a
notre puissance écologique et notre don incroyable pour souder ensemble des collectifs, nous nous
sommes adaptés pratiquement partout sur Terre mais en provoquant d’'importants ravages au passage.
Selon Franz Broswimmer, partout ou elle est passée, la premiére odyssée planétaire des Sapiens a
creusé dans son sillage I'extinction d’une partie des mégafaunes locales. Cela aurait commencé par le
déclin et la disparition des populations de grands herbivores comme les buffles et gnous géants en
Afrique, les ours et bisons cavernicoles en Europe, les wombats et kangourous géants en Australie, les

13 Aussi appelé nuage pyroclastique, la nuée ardente est un mélange de gaz, de cendres et de blocs de pierres (de toutes tailles)
si chauds qu’ils ne laissent aucune chance de survie & celles et ceux qui sont sur son passage. A Pompéi, de nombreuses
personnes tentant de fuir la ville ont ainsi échoué en raison des nuées ardentes qui les ont rattrapées, écrasées, brilées et
asphyxiées.
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chévres montagnardes et chameaux et autres paresseux terrestres en Amérique, etc. Faute de proies a
chasser, les carnivores qui s’en nourrissaient ont suivi, accompagnés dans la tombe par une foule de
reptiles, d’oiseaux coureurs, d’amphibiens et d’insectes...*™

S’ily ala comme un écho sanglant avec les exterminations massives contemporaines d’étres vivants
(ce gu’on nomme avec euphémisme la chute de la biodiversité), n’allons toutefois pas en conclure que
les Sapiens d’antan nous ressemblaient trait pour trait. Tour d’abord, Franz Broswimmer souligne lui-
méme que ces exterminations passées se sont déroulées sur des périodes bien plus longues que
I’écocide contemporain. Ensuite, ce chercheur tend aussi a sous-estimer le réle joué par les mutations
climatiques planétaires qui, en réorchestrant brutalement la disposition des écosystémes locaux, ont
déplacé massivement des ressources vitales hors de portée de certaines especes d’herbivores,
contribuant ainsi a la chute dramatique de leurs populations... que les chasseurs sapiens ont toutefois
continuer a chasser.

Enfin, si nous devions croiser aujourd’hui les Sapiens de I'époque, certains de leurs comportements
nous seraient certes familiers, mais nombre de leurs points de vue sur le monde ne cesseraient de nous
étonner. Si nous n’en avons guere conscience, c’est tout simplement parce que les maniéres de vivre
d’antan ne sont pas jugées dignes d’intérét dans nos sociétés modernes. Hanté par un imaginaire
collectif épris de progres, nous préférons nous émerveiller de gadgets technologiques plutot qu’inviter
le passé a la table de nos débats politiques. Pourtant, arpenter la diversité du genre humain a travers
I"histoire est une facon de mieux comprendre d’olu nous venons, mais aussi une maniere d’élargir
I"horizon du champ des possibles. Bien trop souvent, nous pensons en effet que la nature humaine se
résume aux us et coutumes qui nous sont familiéres aujourd’hui. Mais c’est faux. Pour s’en faire une
idée, suspendons le temps a notre horloge fictive de la journée des Sapiens et ouvrons une parenthese
consacrée a l'altérité au sein du genre humain. Une altérité que nous allons explorer sur deux points
fondamentaux : les implications concrétes du nomadisme sur les solidarités d’hier, et les anciennes
maniéres de tisser des relations sociales élargies.
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I Suspendons le temps | : parenthese sur le nomadisme

DES SOCIALISMES PRIMITIFS ?

Nos ancétres chasseurs-collectrices étaient des nomades vivant au jour le jour. Pour se nourrir et
se soigner, ils devaient suivre (a pied) et capturer des nutriments vivants. Leur premier atout dans
I’existence était donc une connaissance, subtile et approfondie, des formes de vie qui les entouraient :
parcours migratoires et habitudes quotidiennes des animaux chassés; distinction des plantes
notamment selon leurs vertus (alimentaires, médicinales, psychotropes) et leurs dangers (baies
vénéneuses, sucs toxiques) ; localisation de sites minéraux contenant des pierres particulierement
adaptées a la confection de certains outils ; identification d’étoiles et de constellations marquant des
directions géographiques ou annongant le retour d’évenements saisonniers, etc.

Dans ce monde familier mais incertain, une certaine souplesse sociale était de mise. Un groupe
devait pouvoir s’éparpiller, fut-ce provisoirement, lorsque les créatures servant de base alimentaire ou
de ressources pour un artisanat particulier réclamaient des techniques de chasse, de péche ou de
collecte disparates. Raison pour laquelle une certaine polyvalence devait étre de mise : que ce soit pour
allumer un feu, suivre une piste ou tailler des pierres, toute adulte amenée a quitter le groupe - par
exemple le temps de mener une mission d’exploration de quelques jours - devait pouvoir se débrouiller
seule si nécessaire. Toutefois, le moyen le plus sOr d’attraper régulierement des ressources volatiles
était de pouvoir compter les uns sur les autres. Ensemble, les Sapiens étaient non seulement plus aptes
a collecter des nutriments mais ils pouvaient aussi s’entraider, se réconforter, se soigner et se protéger
mutuellement. Comme on I'a dit plus haut, 'un de nos traits spécifiques parmi les primates est
précisément d’avoir élargi la sphere de solidarité au sein de nos communautés. Les stratégies de
reproduction coopératives, ol I'ensemble du groupe veille sur les mamans et les jeunes enfants, n’est
gu’un exemple parmi d’autres. Comme en témoignent d’anciens fossiles de personnes handicapées
arrivées a I'dge adulte ou les nombreux témoignages ethnologiques consacrés aux populations
indigénes nomades ou semi-nomades, les ressources vitales collectées par le groupe n’étaient pas
individuelles, mais partagées et mises en commun.

Donnons un petit exemple concret en accompagnant I'explorateur Wilfred Thesiger (1910-2003),
au milieu du XX® siecle, dans sa traversée du Sahara a dos de chameau avec des bédouins nomades.
Alors que les puits sont rares et les denrées comptées au cceur de cet océan de dunes arides, Wilfred
Thesiger raconte a maintes reprises la difficulté de I'odyssée :

« Depuis des jours et des jours nous ne parlions que de nourriture, chaque conversation nous y
ramenait. Depuis notre départ de Ghanim, je n’avais cessé de ressentir la douleur sourde de la
faim ; pourtant, le soir, méme apres avoir bu ma ration d’eau, j'avais la gorge si seche qu’il m’était
difficile d’avaler le pain sec que Mussalim posait devant nous. »*

Imposée par I'impératif besoin de ne pas épuiser des ressources vitales alors qu’il reste des jours a
pérégriner au milieu des sables sous un Soleil ardent avant d’espérer trouver un endroit rafraichissant
(puits, oasis, lieu habité), cette complainte lancinante de la soif et de la faim pousse Wilfred Thesiger si
loin dans ses retranchements qu’il en vient, parfois, a saliver en révant de simples croutons de pain
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rabougris. Dés lors, quand par miracle un de ses compagnons nomades repére le terrier d'un lievre et
s’empare de 'animal, un véritable festin se prépare :

« Assis en rond autour de bin Kabina, I'ceil plein de convoitise et I'eau a la bouche, pour le regarder
appréter le lievre en lui prodiguant force conseils. Si I'on exceptait le lievre qu’avait tué al Auf dans
I"'Urug al Shaiba, c¢a faisait plus d’'un mois que nous n’avions pas mangé de viande. On go(ta le
rago(t et la décision fut prise de le laisser mijoter encore un peu. »*

Hélas pour Wilfred Thesiger, c’est a ce moment précis que trois autres nomades débarquent de
nulle part. Si ces derniers avaient été issus d’un groupe ennemi, les armes seraient vraisemblablement
sorties et les hostilités déclenchées. Mais les Bédouins qui débarquent sont issus d’un groupe avec
lequel n’existe aucun passif d’hostilité. Le code de vie nomade local impose alors de les recevoir avec
générosité. Le café est donc offert aux nouveaux venus par Mussalim et bin Kabina (les bédouins qui
accompagnent Wilfred Thesiger) pour lancer le traditionnel échange de nouvelles, permettant de
s’apprendre mutuellement les évenements notables s’étant déroulés parfois a des centaines de
kilomeétres de la. Puis, sans hésiter une seconde et au grand désespoir de Wilfred Thesiger, Mussalim et
bin Kabina adressent une seconde offrande aux trois bédouins de passage :

lls « leur servirent le lievre et poserent le pain devant eux, en leur disant, avec la plus grande
sincérité apparente, qu’ils étaient nos hotes, que c’est Dieu qui les avait envoyés, qu’aujourd’hui
était un jour béni, et bien d’autres choses encore. lls nous priérent de joindre a eux, mais nous
refusames, en déclarant une fois de plus qu’ils étaient nos invités. J'espérais ne pas avoir |'air aussi
furieux que je I'étais en réalité, lorsque j’affirmai avec les autres que ¢’était Dieu qui nous les avait
envoyés en ce jour propice. Quand ils eurent terminé, bin Kabina disposa quelques dattes
poisseuses sur un plat et nous invita a venir manger. »*

Le soir méme, une fois couché sans étre repu, Wilfred Thesiger parvient a se calmer en songeant
aux régles de partage qui prévalent dans les tribus nomades :

« Je me mis a méditer sur I'hospitalité des peuples du désert et a la comparer a la ndtre [c’est-a-
dire celle des Occidentaux, et plus particulierement des Anglais]. J'évoquai d’autres campements
oU j'avais dormi, de petits groupes de tentes que j'avais rencontré sur mon chemin dans le désert
de Syrie et ou j'avais passé la nuit. Des hommes décharnés, couverts de haillons, et des enfants a
I"air affamé m’avaient salué et adressé, d’une voix sonore, les rituelles formules de bienvenue. Plus
tard, ils avaient placé devant moi un immense plat de riz et la viande d’'un mouton récemment tué,
gue mon hote arrosait de beurre fondu tout doré ; puis, ils avaient mis fin a mes protestations en
m’affirmant que j’étais cent fois le bienvenu. Je m’étais toujours senti mal a I'aise devant tant de
prodigalité, car je savais qu’a cause d’elle, ils souffriraient de la faim pendant des jours et des jours.
Pourtant, quand je les quittai, ils avaient presque réussi a me convaincre que c’était moi qui, en
acceptant leur hospitalité, leur avais fait une faveur. »*

A l'aune de cet exemple se déroulant au sein d’un théatre minéral* plus qu’exigeant - Wilfred
Thesiger 'appelle d’ailleurs Le désert des déserts -, on peut suivre avec une certaine confiance I'avis

14 J'utilise I'expression thédtre minéral afin de rappeler que nos vies se déroulent au sein d’'un monde minéral indispensable a
notre existence. Qui plus est, comme ce monde minéral est un mutant capable de changer du tout au tout, I'expression thédtre
minéral sous-entend qu’il existe de nombreuses scenes minérales différentes, toujours susceptibles de connaitre de grandes
modifications.
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exprimé dans une syntheése historique dédiée a Lady Sapiens : « Dans les groupes de chasseurs-cueilleurs
du Paléolithique supérieur, cohésion et solidarité devaient étre des valeurs essentielles a la survie de
ces petites communautés humaines. Et chacun, homme ou femme, devait s’inscrire dans une
dynamigue coopérative pour la bonne marche du quotidien. »**

Rien ne saurait étre plus étranger a I'esprit des chasseurs-collectrices d’antan que la maxime,
individualiste et libérale, du chacun pour soi. Prenant plaisir a bousculer les cadres rigides de la pensée
occidentale des années 1970, I'anthropologue Marshall Sahlins (1930-2021) prit d’ailleurs a témoin
certaines sociétés de chasseurs-collectrices de son époque pour qualifier 'Age de pierre, d’dge
d’abondance. Selon cet intellectuel hétérodoxe, les recettes du bonheur nomade reposaient sur une
frugalité des besoins (on ne ressentait guére I'envie d’accumuler moult possessions qui constitueraient
avant tout du poids mort a I’heure de se déplacer sur de grandes distances), un go(t certain pour les
loisirs (a quoi bon se tuer a la tdche quand I'essentiel était assuré pour les jours a venir ?) ainsi que le
partage des ressources vitales disponibles (lorsqu’une grosse proie était tuée tout le monde faisait
bombance ; quand la chance faisait défaut le peu de nutriments était partagé au sein de la
collectivité). >

Si une certaine égalité était de mise, n’allons pas nous imaginer que celle-ci était pure et parfaite.
Certaines personnes s’entendaient bien, d’autres avaient des caractéres peu compatibles. Forcément,
des disputes éclataient. Surtout, les chasseurs-collectrices étaient héritiers et héritieres de facultés
empathiques développées par des especes ayant vécu au cours des centaines de millions d’années
précédentes. Cela donnait vie a des réseaux d’entente préférentiels, avec des proches qu’on chérissait
et d’autres qu’on préférait éviter’>. Nul doute également que la floraison, au sein du langage humain,
de multiples entités imaginaires permit de cristalliser certaines formes d’inégalités statutaires. Que ce
soit a travers les peintures corporelles, les bijoux portés ou le caractére plus ou moins exceptionnel des
peaux transformées en vétements, certains symboles ont trés vite rimé avec des marqueurs
symboliques permettant d’identifier, au sein du groupe, des personnalités remarquables. Certaines
pouvaient I'étre pour de bonnes raisons : connaissances précieuses dans certains domaines, actions
passées approuvées et encensées par la communauté... D’autres |'étaient pour leur charisme et leur
éloguence... Enfin, d’autres prenaient sans doute I'ascendant de facon plus litigieuse : agressivité,
intimidations, manipulations, rapports de forces, etc. Cependant, un groupe en proie a de trop fortes
divisions avait peu de chances de perdurer dans le temps. C'est pourquoi des régles sociales dictant les
conduites acceptables, afin de préserver une certaine harmonie collective, devaient vraisemblablement
donner lieu a des représailles en cas de violation injustifiée. Vues sous cet angle, ni I'anarchie ni le
communisme primitifs n‘ont jamais réellement existé. Aucune société humaine n’a jamais été
exclusivement tendre, parfaitement libre ou spontanément harmonieuse. Toutes les idéologies qui
prétendent atteindre un tel résultat se mentent a elles-mémes. Les sociétés humaines d’antan étaient
a I'image méme de la vie : ambigles, boitillantes, hasardeuses, imparfaites, solidaires et larvées par des
conflits personnels, mais suffisamment résilientes pour aider leurs membres a transmettre le flambeau
de I'existence par-dela les revers de fortunes endurés.

Assurément, les membres sapiens appartenant a des communautés soudées avaient plus de
chances d’y arriver que des bipédes isolés... ou sans cesse déchirés par des rivalités internes. Qui plus
est, face a la volatilité de ressources incertaines, la meilleure stratégie a suivre était de coopérer en
valorisant les aptitudes personnelles : certaines personnes étaient plus douées pour lire une piste

15 J'ai développé ce sujet (les inégalités sentimentales auxquelles méne I’'empathie) dans mon étude Petit traité de sociologie
animale (retour a la source de nos collectifs humains) disponible sur le site du CEPAG.
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d’empreintes fraiches, d’autres pour mettre la main sur des plantes rares, d’autres pour tailler finement
les pierres, d’autres encore pour apaiser les conflits, etc. Plutdt que d’assigner a chacune et chacun des
réles sur base de postulats rigides, on avait tout intérét - chez les « dandys » et les « ladys » sapiens
d’antan - a valoriser les savoir-faire personnels : « Les groupes humains étaient régis par des regles de
conduite plus ou moins strictes, mais il est probable que les taches les plus délicates et qui requéraient
une compétence particuliére, comme la taille de la pierre ou I'ornementation des parois des grottes,
étaient confiées aux individus les plus talentueux, indépendamment de leur sexe. »*¥ Enfin, et ainsi
qu’on le voit chez d’autres espéces (comme les groupes de matriarches éléphantes par exemple™),
rien n"empéchait les conciliabules et discussions démocratiques au moment de prendre des décisions
importantes ou de trancher face a un doute.

Comparativement a nos vies modernes - ou I'essentiel des besoins matériels sont satisfaits par
I'intermédiaire de I'argent et la mobilisation de vastes infrastructures, acheminant jusqu’a nous une
multitude de produits fabriqués a I'autre bout du monde par des mains invisibles et surexploitées -, nul
doute possible : les sociétés nomades de chasseurs-collectrices sapiens étaient assurément des formes
de socialisme primitif. Le partage et la coopération au sein de ces communautés étaient I'alpha et
I'oméga de leur existence. Et la ou nous considérons la richesse comme I'accumulation de chiffres sur
des comptes bancaires, la principale richesse pour un nomade bipéde tenait assurément dans son
réseau relationnel. Si les mots bonne fortune pouvaient avoir un sens, il reposait simultanément sur la
diversité et la complémentarité des personnes, des caractéres, des aptitudes, des talents, des
expériences et des savoir-faire qu’on pouvait mobiliser autour de soi. A cet égard aussi, la vie sociale
avait un horizon autrement plus étendu que celui qu’on imagine aujourd’hui.
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I Suspendons le temps Il : parenthese sur les relations sodales élargies

DES PEUPLES MOSAIQUES AUX HORIZONS OUVERTS

De nos jours, la maniére d’envisager le mot société est essentiellement portée par un regard
intérieur : idéalement, un collectif émane des personnes bipedes qui en sont membres, raison pour
laguelle nous définissons la démocratie comme un mode de gouvernement ol le peuple choisit
librement ses dirigeantes et dirigeants. Rien, sans doute, n’aurait paru plus curieux aux femmes et aux
hommes chasseurs-collectrices d’antan. D’une part, I'idée d’élire des responsables multifonctionnels
chargés de prendre systématiquement toutes les grandes décisions collectives a leur place leur aurait
paru absurde. Pour peu qu'’il ait existé, le leadership dans ces petites communautés nomades devait
étre du genre mouvant, changeant les responsabilités de tétes et d’épaules selon les activités a mener,
la qualité oratoire des propositions en concurrence ou les humeurs du moment. D’autre part, rien ne
pouvait étre plus étranger a leur maniére de penser que I'idée d’étre un groupe de bipédes narcissiques,
c’est-a-dire autarciques autosuffisants et recroquevillés sur eux-mémes.

Les bandes de sapiens nomades ne fonctionnaient pas en vase clos. Non seulement elles pouvaient
se croiser au hasard de leurs déambulations, mais elles cherchaient sGrement a le faire @ minima pour
diversifier leur patrimoine génétique. Ce comportement d’évitement sexuel entre proches parents
s’observe d’ailleurs chez d’autres espéces animales : arrivés a I'dge de se reproduire, les jeunes males
ou les jeunes femelles devaient quitter leur groupe de naissance pour aller en quéte de partenaires
sexuels extérieurs.®™ || est évident que les Sapiens (et les hominiens en général) ont perpétué cette
tradition, sinon des tares congénitales auraient eu raison d’eux*®. Certes, on ignore si ce sont les femmes
ou les hommes qui quittaient leur groupe de naissance'’. De méme, on ne sait pas quelles espéces
hominiennes ont un jour inventé des regles sociales distinguant, via des criteres collectifs faisant
référence a des entités imaginaires, les groupes acceptables ou proscrits pour trouver des partenaires
sexuels. Mais il est évident que des échanges de génes (via leurs porteurs et porteuses) avaient lieu
entre groupes nomades bipédes.

Cela dit, il faut pousser la réflexion sur les relations sociales des chasseurs-collectrices d’antan plus
loin. Et méme beaucoup plus loin. Dans un livre remarquable par son érudition, son sens de la logique,
ses réflexions profondes et sa merveilleuse ouverture d’esprit, I'anthropologue Philippe Descola (né en
1949) raconte comment, bien avant I'ére moderne, les Sapiens ont bricolé trois manieres originales
d’interagir avec les peuples non bipédes : I'analogisme, I'animisme et le totémisme*®. Quelles que soient
leurs différences, ces trois forges identitaires partagent un point de vue fondamental sur le monde :
hormis de trés rares exceptions, les objets inertes et dépourvus de conscience n’existent pas.

16 | e cas des Néandertaliennes et Néandertaliens frappés de consanguinité, évoqué plus haut, est une exception due a un cas
de force majeure : leur trop grande dispersion, vraisemblablement due aux effets conjugués d’un supervolcan et d’une invasion
sapiens de leur territoire.

17Chez les peuples autochtones étudiés par les ethnologues, les deux traditions ont existé méme si la patrilocalité (emménager
dans la famille du mari) était plus courante que la matrilocalité (emménager dans la famille de I'épouse).

18 paru en 2005 chez Gallimard (NRF), ce livre intitulé Par-deld nature et culture n’est pas aisé a lire. Il a toutefois fait I'objet
d’une conversation (beaucoup plus accessible) entre Philippe Descola et I'auteur de BD Alessandro Pignocchi parue aux éditions
du Seuil sous le titre Ethnographies des mondes @ venir. A I'approche de sa retraite, Philippe Descola a également résumé son
parcours de vie et son cheminement intellectuel dans un ouvrage concis et limpide intitulé Une écologie des relations, paru
aux éditions CNRS (Les Grandes Voix de la Recherche).
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Contrairement a ce qui se passe chez nous, il n’y a guere d’humains-sujets séparés d’une nature-objet
malléable a souhait. Pour eux, sur cette Terre, tout est vivant, tout est sensible, tout est conscient, tout
est lié, tout est relationnel.

L’ANIMISME : QUAND LE GENRE « HUMAIN » N’A PAS DE FRONTIERES

Commencons par présenter I'animisme : au-dela des apparences qui varient d’'une espéece a 'autre
(un perroquet ne ressemble guére a un crocodile), les populations animistes considérent que tous les
étres vivants (animaux, végétaux et méme parfois minéraux) possédent une conscience - de soi et des
autres - accompagnée de toutes les qualités (amitié, émotions, intelligence, langage, personnalité,
savoir-vivre, sens de la famille, etc.) qui font d’eux des sujets a part entiére. Les autres vivants (« non
humains » a nos yeux seulement) sont donc, pour les animistes, des personnes douées d’intentions et
de réflexions, des étres avec lesquels il est possible de dialoguer dans certaines circonstances (par la
voie de réves, de chants, de danses...), des interlocuteurs avec lesquels existent des affinités identitaires
(comme des liens familiaux par exemple) imposant de respecter certaines formes de rapports sociaux
pour ne pas troubler I'ordre du monde.

Prenons par exemple les Achuar d’Amazonie que Philippe Descola connait fort bien, pour avoir
vécu chez eux (dans le cadre de sa thése en anthropologie) a la fin des années 1970. Pour ce peuple
animiste :

« la plupart des plantes et des animaux possedent une ame (wakan) similaire a celle des humains,
une faculté qui les range parmi les “personnes” (aents) » X

Dotés d’une personnalité, d’une réflexivité et d’une vie sociale, les animaux de la forét sont pour
les Achuar des voisins a part entiere :

« Les singes laineux, les toucans, les singes hurleurs, tous ceux que nous tuons pour manger, ce
sont des personnes comme nous. Le jaguar aussi, c’est une personne, mais c’est un tuer solitaire ;
il ne respecte rien. Nous, les “personnes complétes”’, nous devons respecter ceux que nous tuons
dans la forét car ils sont pour nous comme des parents par alliance. lls vivent entre eux avec leur
propre parentéle ; ils ne font pas les choses au hasard ; ils se parlent entre eux ; ils écoutent ce que
nous disons ; ils s’épousent comme il convient » X

Plus au nord, chez les Indiens dits d’Amérique, une des manieres de nommer les périodes de
I'année consistait a associer la Lune avec des évenements touchant d’autres espéces vivantes. Cela
donnait notamment les appellations suivantes :

la Lune-du-riz-sauvage, la Lune-des-cerises-rouges, la Lune-des-cerfs-en-rut, la Lune-ou-les-loups-
courent-en-meute, la Lune-ol-les-feuilles-tombent, la Lune-ou-les-arbres-éclatent, la Lune-ou-la-
neige-rentre-dans-les-tipis, la Lune-du-Grand-Froid, |la Lune-ou-I"herbe-devient-verte, la Lune-ou-
les-mustangs-perdent-leurs-poils, la Lune-ou-les-oies-pondent, la Lune-des-lys-rouges-en-fleur, la
Lune-ou-les-canards-reviennent-se-cacher, etc. X

Au-dela d’une connaissance subtile et approfondie des formes de vies avoisinantes, ces
appellations témoignent aussi des liens intimes et sensibles, du caractere empathique et poétique, des
entités imaginaires invoquées par les peuples indigenes d’Amérique... avant leur massacre par les colons
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yankees et leur déportation forcée dans des réserves-mouroirs®®. Plus au nord encore, en Sibérie, sur le
continent asiatique, la ou la nuit d’hiver s’éternise plusieurs mois d’affilée, les Tchouktches
entretiennent un rapport intime trées particulier avec les ombres qui viennent leur rendre visite en été
puis disparaissent pour I'hiver :

« Les ombres sur les murs constituent des tribus particulieres. Elles ont leur propre pays ou elles
vivent dans des cabanes et subsistent en chassant » ¥

On pourrait poursuivre longtemps ce genre de citations ethnologiques, dont regorge notamment
la tres belle collection Terre humaine initiée jadis par I'écrivain-ethnographe Jean Malaurie (1922-2024).
Alors que ces témoignages portent sur des populations sapiens relativement récentes, ils laissent
entrevoir ce que pouvaient étre les rapports identitaires dans les mondes perdus des chasseurs-
collectrices d’antan. Si on pouvait s’y sentir appartenir a une communauté bipéde particuliere (le
collectif nomade dont on était membre avec sa langue, sa culture et ses symboles originaux), cette
communauté ne prenait elle-méme sens que dans ses relations avec autrui. Et qu’importe que cet Autre
soit bipéde, quadrupéde, ou qu’il porte des poils, des plumes, des écailles, des épines, des feuilles, des
antennes ou des nageoires...

LE TOTEMISME : QUAND LE LIEN ANCESTRAL NOUS RELIE AUX AUTRES

Bien qu’établis de facon différente, les rapports identitaires « inter-especes » sont aussi cruciaux
chez les totémistes. Originaires d’Australie ou d’Amérique du Nord, les populations totémistes
considérent tout étre vivant comme relié a un lointain ancétre originel ; une sorte d’étre surnaturel
(pour employer un mot qui nous parle) qui est a I'origine de son totem ou clan généalogique.
Evidemment, il existe différents ancétres originels donnant vie a autant de familles totémiques
différentes, lesquelles incluent péle-méle en leur sein plantes, animaux et humains (bousculant, la
encore, les repéres identitaires qui nous sont familiers). Selon les totémistes, chaque membre d'un
méme totem posseéde des caractéristiques (comportementales et physiques) identiques, qui
différencient donc les gens (bipedes ou non) selon leur appartenance totémique. Mais ces différences
s’avérent complémentaires car les liens sociaux, noués jadis entre ancétres totémiques, se renouent au
présent au travers d’échanges et de rapports préférentiels entre certains clans totémiques.

En Australie par exemple, les peuples aborigénes concevaient leur ascendance familiale sous forme
d’un lien généalogique - mais aussi physique et spirituel - avec des entités imaginaires nommées Etres
du Réve (comme I’Homme Kangourou, ' Homme Lézard & Collerette, la Femme Tortue, la Femme Emeu,
etc.). Présents sur Terre a l'origine du monde, les Etres du Réve ont littéralement gravé les théatres
minéraux de leur présence en faconnant qui un lac, qui une montagne, qui une anfractuosité dans les
rochers, créant ainsi des liens personnels (totémiques) avec différents endroits particuliers. Ces liens se
transmettent, de génération en génération, via des chants totémiques narrant en détails la vie de
chaque Etre du Réve, y compris les rapports sociaux qu’il a pu entretenir avec les autres Etres du Réve
et la maniére dont cela a faconné le monde.*"' Pour un totémiste australien, les paysages ne sont donc
pas des minéraux inertes: certains lieux, précisément identifiés, constituent la mémoire vivante
d’événements passés. Ce sont des espaces sacrés, animés d’une Energie et d’une Personnalité

19 Membre de la tribu paiute lovelock du Nevada et dipldmé de la Brown University, I'écrivain Adrian C. Louis (1946-2018) a
conté la détresse des siens englués dans les réserves, dans Indiens de tous poils et autres créatures, un livre aussi tragique que
merveilleux. Quant a la sanglante colonisation de I'Ouest américain, elle a été contée avec une justesse et une précision
inégalée par I'historien Dee Brown (1908-2002) dans son livre Enterre mon cceur @ Wounded Knee.
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singulieres, étroitement liées au totem auquel on appartient. D’ailleurs, avant de quitter la Terre,
chaque Etre du Réve a déposé, dans des endroits sacrés qui lui sont éternellement liés, des sortes de
matrices contenant les Esprits-Enfants de toute sa descendance a venir (plantes et animaux confondus).
Voila pourquoi ces ancétres primordiaux étaient considérés comme les géniteurs de toutes les formes
de vies présentes sur Terre, chaque étre sensible (animal comme végétal) étant lié a un totem particulier
selon I'Etre du Réve dont il descendait. Par exemple, quand une humaine déja enceinte ressentait le
premier coup de pied du feetus dans son ventre, elle savait qu’un Esprit-Enfant venait de s’incarner dans
son bébé ; tout en retenant le lieu précis ol cela était arrivé, il ne Iui restait plus qu’a consulter les
Anciens de sa tribu pour savoir quel Etre du Réve était le géniteur ancestral de son futur enfant. A sa
naissance, celle-ci ou celui-ci recevrait en héritage personnel un couplet particulier lié au lieu précis de
son incarnation ; ce couplet personnel le relierait alors au vaste chant sacré narrant 'histoire de I'entité
imaginaire ayant donné naissance a son clan totémique. Un clan auquel elle ou il appartiendrait toute
sa vie Vi

Concrétement, cela signifie que chaque Aborigene entretenait des liens de parenté totémiques
avec des gens extérieurs a sa tribu. Par ailleurs, les membres de sa famille totémique n’étaient pas
seulement des bipedes sapiens mais aussi d’autres animaux et végétaux possédant le méme ancétre
imaginaire gu’elle ou lui. Enfin, chaque humaine et chaque humain était personnellement lié a un lieu
précis du territoire via le couplet sacré dont il avait hérité ; cette appartenance totémique les connectait
également a tous les autres lieux-couplets du monde minéral associés & I'Etre du Réve dont elle ou il
descendait (ces autres couplets étant I'héritage des autres membres de son clan totémique). Autrement
dit, les totémistes d’Australie tissaient des liens intimes non seulement avec les membres animaux et
végétaux de leur famille totémique, mais aussi avec des lieux géographiques précis : les histoires
collectives chantées narraient la maniére dont ces scénes minérales avaient jadis été faconnées par leur
Ancétre totémique, et comment elles restaient habitées par leur énergie particuliere et personnelle.
Une sorte de présence sacrée qui pouvait notamment se manifester sous la forme de réves et de
souvenirs vivants.

Il nous faut alors revenir sur ce qu’on a dit plus haut en présentant la naissance des entités
imaginaires au cours de notre longue évolution. Dans I'exemple repris de Yuval Noah-Harari, un humain
moderne racontait a ses amis « que, ce matin, prés du coude de la riviere, il a vu un lion suivre un
troupeau de bisons » (cfr. supra, p.6). En réalité, aucun totémiste ne parlerait de maniére aussi
impersonnelle d’une entité minérale comme « la riviere ». Quand ils arpentent différents lieux du
territoire, ou quand ils veulent tout simplement en parler, les Aborigenes d’Australie chantent les
couplets totémiques qui y sont associés, invoquant ainsi inextricablement le lieu proprement dit,
I"histoire mythique qui I'a forgé et les sources ancestrales d’énergie qui y sont toujours tapies. Pour les
totémistes, de nombreux théatres minéraux deviennent ainsi des entités imaginaires a part entiere, des
étres singuliers avec lesquels se tissent un lien familial, une communion intime, une sorte de cordon
ombilical empathique. Pour les dépositaires humains du Révé chanté, ces théatres minéraux ne sont
pas seulement familiers ; ils sont considérés comme vivants, habités et sacrés.

Ainsi, aux yeux des populations sapiens d’antan, les minéraux n’étaient pas des objets inertes et
passifs, pas plus que les animaux ou les végétaux n’étaient des formes de vie inférieures a la leur. Tous,
ou presque, étaient vus comme des étres conscients, des sujets a part entiere. Des étres sensibles
formant des communautés familieéres. Des partenaires sociaux avec lesquels on partageait une histoire.
Des étres vivants pour qui on ressentait de I'empathie, avec lesquels on entretenait des liens affectifs



Page24

‘CEPAG
MOUVEMENT,

23h50 sur Terre Décembre 2025

et familiaux. Des personnes susceptibles de vous aider ou de vous mettre des batons dans les roues,
selon que vous entreteniez ou non avec elles des relations de bon voisinage.

Pour employer une image parlante, on pourrait dire des Sapiens d’antan gu’il s’envisageaient
comme autant de fragments partiels de peuples mosaiques ou les Autres, aussi différents soient-ils, sont
nécessaires pour exister et étre pleinement soi-méme. Leur maniere de penser le collectif n’était donc
pas intérieure, mais plutot relationnelle. Aussi bizarre que cela nous paraisse, cette maniere de se
penser soi-méme en complément des autres hante les plus vieilles cosmogonies et d’'innombrables
mythes?® de tradition orale ayant réussi a survivre jusqu’a nos jours. Par ailleurs, c’est aussi ce sentiment
d’étre « incomplet » qui a donné vie a une multitude d’entités imaginaires (Esprits, Ancétres, Divinités,
etc.) que nous englobons derriere un mot - simultanément étriqué et tellement fourre-tout - qu’il ne
veut plus dire grand-chose : la religion.

COMMENT RELIRE L’HISTOIRE FACE A DES FORGES IDENTITA/RES DEROUTANTES ?

Qu’on le veuille ou non, notre vision de I’histoire est toujours une lecture a posteriori. Nous jugeons
ainsi les autres a I'aune de nos savoirs et regards contemporains qui - trop souvent pétris d’arrogance -
s’arrogent le droit de dire tout ce qui n"allait pas chez les humains et les humaines d’antan. La critique
athéiste des religions participe de ce phénoméne : avec le recul, il est facile de se gausser des errances
« irrationnelles » d’institutions cléricales qui ont jadis défendu (certes en abusant parfois ignoblement
de leur pouvoir hégémonique) de folles chimeres contre vents et marées. Ce fut le cas, par exemple, de
I'Eglise catholique au XVII® siecle face a I’héliocentrisme?!. Le dédain est encore pire vis-a-vis des
religions non monothéistes plus anciennes : aprés avoir été combattues sans répit par le christianisme
colonial qui chercha par tous les moyens a les enfouir six pieds sous Terre, le monde moderne a continué
de les ensevelir sous des tonnes de sarcasmes et de jugements a I'emporte-piéce. Et ce n’est que
récemment qu’il s’est partiellement ravisé pour les exhiber telles d’inoffensives natures mortes dans les
musées (bien sir, il n"est jamais question de les inviter dans des débats publics pour interroger nos
maniéres de vivre en société)??.

Pourtant, toutes ces condamnations a posteriori et sans nuances des religions sont une relecture
trés partielle de Ihistoire. Car n’en déplaise aux athées qui considerent la présence d’entités
« magiques » ou divines uniquement sous lI'angle d’une condamnation rationaliste de croyances
erronées, ou comme les délires fantasmagoriques d’un clergé élitiste manipulant les foules, la
fabrication et le partage d’entités imaginaires fut une étape-clé dans I’histoire de I’humanité. Ce partage
de fictions symboliques fut le chemin emprunté pour améliorer nos coopérations sociales, tisser des
réseaux sociaux élargis et - in fine - élaborer des vies sociales plus complexes. Rien que sous cet angle,
leur réle dans I'histoire des bipédes transcende le point de vue étriqué synthétisé dans une formule
célebre par Karl Marx (1818-1883) : la religion, c’est I'opium du peuple ! Non que ce point de vue soit
entierement faux : la présence d’entités imaginaires peut effectivement conduire a des croyances

20 | es mythes sont de grandes narrations collectives évoquant de grands événements passés (réels comme fantasmagoriques)
ainsi que le bienfondé des maniéres de vivre en société. Parmi les mythes, on trouve notamment des cosmogonies qui sont
des récits fondateurs sur I'origine du monde.

21 Défendue notamment par des savants comme Nicolas Copernic (1473-1543) et Galilée (1564-1642), tous deux catholiques
soit dit en passant, I’héliocentrisme remettait en cause I'idée que la Terre était au centre de I'Univers pour affirmer, avec
raison, qu’elle tournait plutot autour du Soleil.

22 Je n’ignore pas que I'exposition de sociétés non modernes existe depuis longtemps en Occident, mais elle avait jadis pour
fonction premiére de donner le grand frisson aux « évolués » (sic) en les exposant directement a la vue de gens et d’artefacts
sauvages — comme |'ont fait plus d’une exposition coloniale par le passé.
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malsaines, a des manipulations de masse et a des crimes odieux. Mais leur présence ne se résume pas
a cela. Dépasser cet écran de fumée peu avenant est donc nécessaire si I'on veut comprendre, sans a
prioribasés sur une vision a rebours de I'histoire, comment les entités imaginaires « religieuses » se sont
invitées au bal des pensées des temps anciens.

Nos ancétres nomades chasseurs-collectrices ne connaissaient ni les lutins atomiques, ni les entités
moléculaires, ni les réseaux ioniques, ni les peuples microbiens?. Mais ils et elles avaient des yeux, un
nez, des oreilles, des capacités d’analyse, des facultés de réflexion et une mémoire collective entretenue
par des traditions orales. Tout en les déformant partiellement, cette mémoire collective gardait vivaces
certains événements particulierement remarquables - qu’ils soient joyeux ou malheureux, « humains »
ou « non humains »%* proches ou lointains d’un point de vue chronologique. Et parmi les faits retenant
durablement I'attention collective, nul doute que les métamorphoses du mutant minéral trouvaient une
place de choix : sol se mettant a trembler sans prévenir, montagnes augustes et sages pouvant soudain
rugir pour vomir une éruption volcanique apocalyptique, vagues océanes pouvant se dresser tel un
monstre vorace le temps d’un tsunami, époques glaciaires capables de recouvrir des plaines fertiles par
des titans de gel s’éternisant des milliers d’années, ciel gorgé d’orages vomissant éclairs vents furieux
et trombes d’eau qu’on nomme aujourd’hui typhons et ouragans... Ajoutons que certaines entités
invisibles (comme les microbes pathogénes) provoquaient des manifestations visibles (comme les
maladies) qu’il fallait aussi tenter d’expliquer au moment d’invoquer les entités imaginaires prenant en
compte les mystéres insondables de la vie.

Quand on y songe, il aurait fallu étre particulierement sotte - ou idiot - pour ne pas remarquer
gu’au-dela des apparences quotidiennes existaient des réalités, cachées et invisibles, structurant ce
monde. De tels évenements ne passerent donc pas inapergus et furent gravés, d’une maniére ou d’'une
autre, a 'aide d’entités imaginaires occupant une place de choix dans les récits intergénérationnels.
(N’ayons pas peur de le dire : a leur maniere, les Sapiens d’antan prenaient en compte I'existence du
mutant minéral que les sciences contemporaines peinent encore a faire redécouvrir au monde
moderne.??)

A l'inverse, quand tout se passait bien, la pluie abreuvait de ses bienfaits un monde généreux et
luxuriant ; un monde ou diverses formes de vie se cotoyaient, se fréquentaient, se jaugeaient, se
dévoraient ou s’entraidaient. Pour des chasseurs-collectrices dont la vie dépendait d’une connaissance
approfondie des moeurs et maniéres de vivre de nutriments mobiles, inviter tous ces étres vivants au
sein d’entités imaginaires évoquant le quotidien était parfaitement sensé. Une invitation qui n’était pas
froide et abstraite (a I'image de certains savoirs scientifiques), mais intime et sensorielle. Dans son livre
Comment la terre s’est tue, le philosophe écologiste David Abram (né en 1957) explique la pertinence
d’une telle approche :

« La chasse, pour une communauté indigene orale, implique des capacités et des sensibilités tres
différentes de celles qui sont associées a la chasse dans la civilisation technologique. Sans arme a
feu, un chasseur indigéne doit souvent s’approcher beaucoup plus pres de sa proie sauvage s'il

2 Je reprends cette maniére particuliéere de nommer les atomes, molécules et autres réseaux d’ions de mon étude CEPAG
2024 : La nature immuable et malléable a souhait : un mythe dépassé.

24 Etant donné que ces entités imaginaires appartiennent a nos registres de pensées modernes, et non a celles des populations
sapiens évoquées ici, I'usage de guillemets m’a semblé de rigueur.

25 Sj les partisans de la Terre plate forment une communauté plutét marginale, on ne peut pas en dire autant des partisans du
Créationnisme divin qui restent influents dans de nombreux endroits du monde, ainsi que des climatosceptiques révant d’un
monde ou la nature peut étre manipulée a notre guise sans jamais avoir a en subir les conséquences.
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veut lui Oter la vie. Plus prés, pas seulement physiquement mais émotionnellement aussi, au point
d’entrer dans une proximité empathique avec la maniére dont I'autre animal sent et éprouve. » i

Le mot est laché : empathie. Que ce soit pour se nourrir ou échapper aux crocs d’un prédateur, les
chasseurs-collectrices nomades devaient ressentir avec finesse ce que pensent, ressentent et vivent
leurs voisins animaux, minéraux et végétaux. Pour eux, comprendre le sens et les subtilités des
communications sauvages était un atout décisif dans I'existence. S"appuyant sur les récits du médecin
péruvien Manuel Cérdova-Rios - enlevé en 1907, a I'dge de quinze ans, par une tribu amazonienne
amahuaca qui I'éleva ensuite comme |'un des leurs -, David Abram cite plusieurs exemples étayant cet
argument. Comme ce récit d’'un chasseur amazonien installé a la nuit tombée dans un hamac, et
racontant a la ronde ce qu’il a fait plus t6t dans la journée :

« Il était temps de commencer a rentrer et je n’avais pas de gibier. Juste au moment ou je faisais
demi-tour pour revenir au camp, un tinamou [une espéce de perdrix de la jungle qui dort au sol] a
lancé son triste cri, prés de la ou j’étais, et un autre lui a répondu. Vous savez pourquoi leurs cris,
a la tombée de la nuit, sont si tristes ? lls n"aiment pas dormir seuls et, lorsque le soir se couche, ils
errent en criant encore et encore, jusqu’a ce qu’une réponse leur vienne de quelque part, et
ensuite les deux oiseaux se rejoignent, guidés par leurs cris. C'est comme cela gu’ils trouvent un
compagnon pour la nuit. J’ai répondu au cri, et j’ai réalisé que j'étais entre les deux oiseaux. Alors
j’ai reculé et me suis caché entre les racines au contrefort d’un arbre, d’ou je pouvais voir le sol
devant moi sur une bonne distance, et je me suis mis a appeler les oiseaux a moi. Vous savez qu'’il
est dangereux d’appeler le tinamou sans la protection d’un grand arbre. Le jaguar vient parfois en
réponse au cri | Le tinamou est son oiseau préféré aussi. Un oiseau était tout prés et il a biento6t eu
ma fléche dans le corps. Il a un peu battu des ailes, donné quelques coups de pattes, mais il s’est
retrouvé trés vite avec moi sous I'arbre. »

Sans comprendre la psychologie des tinamous, sans étre capable de parler comme eux, sans
prendre en compte les golts du jaguar ou sans penser a s’abriter au creux de racines végétales, ce
chasseur serait rentré bredouille ou aurait pu finir dans I'estomac d’un félin. C'est aussi I’art subtil des
communications inter-espéeces qui permit a cet autre indigéne amazonien d’attirer a lui des proies
pourtant initialement hors de portée :

« Un chasseur, entendant une bande de singes se déplacer, haut dans la dense canopée tropicale,
poussa un cri qui aurait été celui d’un jeune singe s’il était tombé au sol. Le cri arréta net la course
des singes et les amena a quitter le feuillage épais, jusqu’a se trouver a portée des fleches du
chasseur. Celui-ci en tua deux pour nourrir sa famille. Plus tard, les compagnons indigénes de
Cérdova-Rios lui enseignerent, par imitation, les principaux signaux vocaux d’une espece de
cochons sauvages qu’ils chassaient. »'

Evidemment, pouvoir fusionner ses sens et sa psychologie avec la multitude de vies cohabitant
dans la forét avoisinante implique, forcément, d’étre a I'écoute de celles et ceux qui maftrisent le mieux
ce savoir particulier. Chez les Achuar d’Amazonie, cet apprentissage commence deés le plus jeune age :

« Lorsqu’un gibier est rapporté a la maison, les enfants font cercle autour de I'animal et examinent
minutieusement ses caractéristiques anatomiques externes et internes, guidés dans leurs
observations par les commentaires des adultes. En outre, presque toutes les maisons Achuar
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abritent des animaux sauvages plus ou moins apprivoisés et les enfants apprennent certainement
beaucoup sur leurs réactions en jouant quotidiennement avec eux. »"

A cet exemple cité par Philippe Descola, ajoutons cette précision de David Abram toujours liée aux
peuples amazoniens :

« Le chasseur indigéne doit, en réalité, avoir été lui-méme I'apprenti des animaux qu’il entend tuer.
Une observation longue, approfondie, intensifiée de temps en temps par des rituels d’identification
et de mimésis lui permettra de développer peu a peu une connaissance instinctive des habitudes
de sa proie, de ses peurs et de ses plaisirs, de ses nourritures préférées, des lieux ou elle aime se
tenir. »'

Chemin faisant, souligne David Abram, cet apprentissage empathique modéle en profondeur « la
maniere dont les humains parlent [qui] s’ajuste aussi nécessairement a la variété des appels et des cris
qui animent le milieu alentour. Un tel accordage est tout simplement impératif pour toute culture qui
dépend toujours, pour sa subsistance, de la chasse et de la cueillette. De légeres modifications des
conditions météo, un changement dans les comportements migratoires de certaines proies, une
variation légére de I'attention d’un prédateur - la sensibilité a de telles subtilités est un aspect essentiel
de toute culture orale de subsistance. Et cette sensibilité se reflete inévitablement non seulement dans
le contenu mais aussi dans les formes et les structures mémes du langage humain. »""" Voila pourquoi,
ajoute le philosophe écologiste, « dans les cultures indigénes orales, la nature elle-méme s’exprime. Elle
parle. Pour ceux qui appartiennent a ces cultures, la voix humaine participe toujours dans une certaine
mesure de celle des loups, du vent et des vagues - c’est-a-dire participe du discours méme de la terre
animée. Il n’y a aucun élément dans le paysage qui soit totalement vide de résonnance et de pouvoir
expressif. Tout mouvement peut &tre geste ; tout son peut étre voix, parole porteuse de signification. »""

On commence a comprendre pourquoi les peuples indigénes se considérent comme une piece
parmi tant d’autres au sein de peuples mosaiques. Mettre ses sens et sa psychologie au diapason du
monde sauvage, avec lequel ils interagissent constamment, implique de fusionner - par 'empathie,
I’émotion, la langue, les entités imaginaires invoquées - avec les multiples formes de vies avoisinantes.
Et cela ne peut se faire sans implications concrétes sur la vie sociale et I'imaginaire collectif des Sapiens
nomades vivant de chasse et de collecte.

LAISSER PLACE AUX VERITES D’ANTAN : MEMOIRES ORALES ET RITES COLLECTIFS DES PEUPLES MOSAIQUES

La premiere de ces implications est la création de mythes ou les peuples animaux, minéraux et
végétaux participent a I'animation du monde en étant pleinement acteurs de I'histoire. Et qu’il s’agisse
de personnages ou de récits fantasmagoriques (a nos yeux modernes) n’a rien d’irrationnel. Nous vivons
dans des sociétés ou les moyens d’accumuler et de préserver des connaissances sont multiples : nos
enfants vont a I'école plusieurs heures par jour durant des années ; I'écrit et la vidéo et les supports
numériques nous permettent également d’enregistrer, pour conserver et diffuser d’innombrables
savoirs (enseignements et témoignages) sur le monde qui nous entoure. Paradoxalement, ces progrés
technigues nous ont fait perdre de vue que nos ancétres nomades chasseurs-collectrices étaient des
peuples de tradition orale. Ne possédant que leur mémoire des mots pour transmettre avec succes de
nombreuses connaissances, ils auraient été fous de convoquer des entités imaginaires abstraites, c’est-
a-dire sérieuses et savantes, difficiles a assimiler et retenir. Mieux valait, comme le souligne encore le
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philosophe David Abram, miser sur des contes, des chants, des rimes et des histoires vivantes narrant
I"histoire de personnages auxquels on pouvait sans peine s’identifier :

« Sans écriture, la connaissance des différentes propriétés de tel animal, telle plante ou tel lieu ne
peut étre préservée qu’entrelacée a des récits, a des histoires vivantes ol les caractéristiques
spécifiques d’une plante, par exemple, sont rendues manifestes a travers le récit d’une série
d’évenements et d’interactions. Les histoires elles-mémes, comme les poemes en rimes et les
chants, s’incorporent facilement a notre expérience sentie; le cours changeant des actions
résonne et fait écho a nos propres expériences. Lorsque nous entendons ou racontons une histoire,
par procuration, nous la vivons, et les peines mémes des personnages s’intégrent a notre propre
chair. [...] Et plus une histoire est vivante, plus les rencontres qu’on y fait sont fortes et
passionnantes, plus elle sera facile & incorporer. »"

Loin d’incarner des croyances ridicules, les mythes et histoires collectives qu’on se racontait chez
les chasseurs-collectrices avaient, a minima, une fonction mémorielle. Si 'on veut s’en tenir a des
explications « raisonnables », les histoires fantastiqgues mettant en scéne des entités imaginaires
permettaient a ces peuples de tradition orale de transmettre, par le seul support de la voix, de
génération en génération, tous les savoirs et savoir-faire accumulés au fil du temps.

On pourrait objecter gu’il existait également des mythes et légendes mettant en scéne des entités
n’incarnant pas vraiment de « réels » étres vivants tels que les Ancétres, les Esprits, les Fantémes, les
Ombres, le Souffle, etc. La encore, ce serait oublier I'importance du relationnel chez les peuples-
mosaiques confrontés au défi de tisser des liens entre Morts et Vivants, entre Lumiéere et Obscurité,
entre Visible et Invisible - ce monde de l'infiniment petit et de I'infiniment lointain imperceptible a nos
sens quotidiens, et pourtant déterminant dans notre destinée d’étres vivants comme je I'ai montré dans
d’autres études.™ Méme sans outils techniques pour 'aborder, les chasseurs-collectrices ont souvent
fait preuve d’'une immense finesse a ce sujet. Premierement, la plupart des peuples indigénes connus
acceptent l'idée que des mystéres inexpliqués débouchent sur des questions sans réponse. C'est
d’ailleurs la, pour eux, que s’esquissent les frontieres du sacré. Deuxiémement, les maniéres de vivre
animistes, analogistes et totémistes ouvrent la porte a un monde profondément ambivalent, ou le Bien
ne s'oppose pas abruptement au Mal comme dans nombre d’idéologies modernes.Si I'on veut
confronter la pertinence des systemes idéologiques trés anciens a ceux qui animent nos sociétés
contemporaines, avec comme maitre-étalon les connaissances scientifiques sur le dynamisme
écologique des écosystemes, nul doute possible : les Sapiens chasseurs-collectrices et les peuples
indigenes I'emportent haut la main ! La ou notre ambition de dominer la Nature n’a de cesse de détruire
le Vivant chaque jour davantage, les Sapiens d’antan ont relevé le défi (en dépit des quelques
catastrophes soulignées précédemment) de vivre en bonne entente avec les peuples avoisinants.

Citons en exemple le témoignage contemporain de Davi Kopenawa, un chaman (né en 1956) de la
tribu amazonienne des Yanomami, qui évoque ici son amour profond de la Forét. Un amour
inextricablement lié a la profusion d’animaux et de végétaux, mais aussi des esprits quiy vivent :

« Ses arbres sont beaux et sa terre fertile. Le vent et la pluie conservent sa fraicheur. Nous
mangeons son gibier, ses poissons, les fruits de ses arbres et ses miels sauvages. Nous buvons I'eau
de ses riviéres. Elle fait pousser les bananiers, le manioc, les cannes a sucre et tout ce que nous
plantons dans nos jardins. Nous y voyageons pour nous rendre aux fétes reahu ol nous sommes
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invités. Nous y menons nos expéditions de chasse et de cueillette. Les esprits y vivent et se
déplacent partout. »"!

Nommeés Xapiri, ces esprits de la forét ne sont pas que des entités imaginaires pour Davi Kopenawa.
Il en parle comme d’un peuple civilisé, connaissant les bonnes manieres, qui se parfume et s’appréte
pour venir a sa rencontre :

« Leurs miroirs arrivent de la poitrine du ciel en les précédant avec lenteur. Puis ils se fixent
brusquement dans les airs et y demeurent suspendus. Les xapiri y descendent les uns apres les
autres en faisant leur tres belle danse de présentation. Ce sont les images des ancétres animaux,
celles d’Omama, de son épouse Thuéyoma et des autres femmes des eaux. Ce sont les esprits du
ciel, des tonnerres et du soleil, ceux des anciens Blancs, les napénapéri et beaucoup d’autres. Alors,
leurs péres, les chamans, les imitent tour a tour en chantant et en dansant. lls deviennent eux-
mémes esprits. Les xapiri se déplacent en flottant dans les airs a partir de leur miroir pour venir
nous protéger. En arrivant, ils nomment dans leurs chants les terres lointaines d’ou ils viennent et
celles gu’ils ont parcourues. lls évoquent les lieux ou ils ont bu les eaux d’une riviére sucrée, les
foréts sans maladies ou ils ont mangé des nourritures inconnues, les confins du ciel ou, sans nuit,
I’'on ne dort jamais. Une fois que I'esprit perroquet a terminé son chant, I'esprit tapir entame le
sien, puis c’'est le tour de I'esprit jaguar, de I'esprit tatou géant et de tous les ancétres animaux.
Chacun offre I'un aprés 'autre ses paroles avant de demander pourquoi leur pére [le chaman] les
a appelés et ce qu’ils doivent faire. »"i

Tisser des liens d’affinités et de parenté avec les especes avoisinantes, fut-ce en invoquant des
entités « spirituelles » n’existant pas a nos yeux, est assurément I'un des talents les plus remarquables
des peuples-mosaiques. Cette capacité (évoquer leur ouverture d’esprit serait tout aussi juste) donnait
a la philosophie des chasseurs-collectrices d’antan une posture humble et profondément consciente de
I’ambivalence sur laquelle reposent nos existences. En témoignent ces propos, tenus dans les années
1930 a I'explorateur danois Knud Rasmussen, par un Inuit animiste :

« Toutes les créatures qu’il nous faut tuer et manger, toutes celles qu’il nous faut abattre et
détruire afin de nous faire des vétements, toutes ont des ames, comme les ndtres, des ames qui
ne périssent pas avec le corps, a qui nous devons accorder nos faveurs de peur qu’elles ne se
vengent sur nous pour leur avoir pris leur ame. »™

Parce gu’ils ne s’envisagent pas comme des maitres du monde absolus, mais plutét comme un
peuple mosaique parmi tant d’autres, les peuples indigenes connus des ethnologues soulignent
I'importance de ne pas facher leurs voisins en mettant en place des relations de bon voisinage. Bien s(r,
celles-ci n’excluent pas les prédations quotidiennes (nous sommes des mammiféres a sang chaud qui
avons régulierement besoin de nutriments), mais celles-ci sont régies par des codes sociaux et divers
rituels qui limitent les prises et proscrivent les excés. Par exemple, les Aborigénes d’Australie
s’interdisent de manger leurs sceurs et freres animaux appartenant au méme totem qu’eux, car tous
partagent le méme Etre du Réve comme ancétre. Les Aborigénes doivent également prendre soin des
sites sacrés auxquels hommes et femmes sont liées par le couplet du chant, recu en héritage lors de
leur naissance. Cela implique de réciter les chants dédiés a chaque lieu-totémique lorsqu’on y chemine ;
et comme ces chansons rappellent la maniére dont I'Etre du Réve duquel on descend a faconné chacun
de ces lieux toujours habités par des esprits protecteurs, il ne viendrait a personne I'idée de les réduire
a des ressources naturelles, des matieres premieres ou des moyens de production exploitables a volonté
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au point de rendre ces endroits méconnaissables. Les nutriments gqu’on en tire sont donc limités. En
outre, des rituels collectifs visent a maintenir la Fertilité du site, par exemple en y réunissant I'ensemble
des membres d’un totem pour réciter 'ensemble du chant totémique (chacune et chacun chantant
alors son propre couplet) ; d’autres rites prévoient un nettoyage du site et I'entretien des peintures
rupestres dédiées aux esprits quiy vivent.” Par ces pratiques institutionnelles, les Aborigénes d’Australie
mettent en place des collectifs sapiens chargés de témoigner du respect aux théatres minéraux abritant
toutes sortes de vies (animales et végétales) avec lesquelles ils se sentent étroitement connectés.

Ces formes de réciprocité hantent également I'imaginaire et les pratiques des sociétés animistes.
Lors de son séjour chez les Achuar d’Amazonie dans les années 1970, I'ethnologue Philippe Descola a
ainsi été marqué par les gestes et marques de respect des indigénes vis-a-vis des dépouilles d’animaux
pourtant chassés, tués et mangés.” Un respect qui commence bien en amont de cette chasse car, aussi
doués soient-ils pour manier 'arc et les fléeches ou bien ruser en imitant le langage des proies convoitées,
les chasseurs animistes d’Amazonie sont convaincus que leur succés réside avant tout dans I'art de
séduire le gibier pour I'amener, littéralement, a venir se jeter sous leurs fleches. Une séduction dont il
ne faut surtout pas abuser, au risque de déplaire a des entités imaginaires nommées Maitres du
Gibier qui sont les dépositaires ultimes de la destinée de chaque espece vivant en forét. C’est pourquoi,
explique Philippe Descola, « un Achuar ne peut prélever du gibier sur le troupeau hétéroclite contrélé
par les esprits tutélaires qu’a la condition de respecter deux régles : d’une part, il doit rester modéré
dans son prélévement - c’est-a-dire ne jamais tuer plus d’animaux que nécessaire - et d’autre part, ni
lui ni sa famille ne doivent manquer de respect aux animaux qu’il a tués. »*i

Se mettre a dos les Maitres du Gibier, en contrevenant a I'éthique des rapports de chasse, serait
courir au-devant de grands périls. Rencontré un peu plus haut dans ce texte, Manuel Cérdova-Rios (le
jeune enlevé a I'age de quinze ans par une tribu amazonienne) le confirme. Aprés s’en étre revenu de
son long séjour parmi les Amahuaca, ce dernier a témoigné de I'existence de rites et regles collectives
pour éviter de piller ou dévaster les écosystemes forestiers :

« Avant chaque expédition de chasse collective, les chasseurs procedent a une préparation rituelle
méticuleuse. lls ne mangent que certains aliments et font disparaitre leur odeur corporelle en se
trempant dans différents bains d’herbes et en s'immergeant dans la fumée d’un feu de feuilles. Les
expéditions elles-mémes s’accompagnent de chants respectueux adressés a certains esprits de la
forét. Selon Cérdova-Rios, ces différentes pratiques tribales traduisent clairement un savoir des
limites au-dela desquelles une espéce animale ne doit pas étre chassée. La surchasse d’un type
particulier d’animal ou d’oiseau est connue pour attirer la malchance sur le chasseur, voir sur le
village tout entier. Ainsi, on enseigne a Cérdova-Rios que s'il tue le chef d’'une bande de cochons
sauvages (ce qui laisse les cochons sauvages désorganisés et trés vulnérables, jusqu’a ce qu’'un
nouveau meneur ne s’installe), plus jamais il ne devra tuer un meneur de la méme bande. »™

Enfin, si I'on voulait une preuve tangible de la réussite des peuples anciens a préserver la
reproduction des autres vivants, il suffirait de lire les innombrables récits passés (remontant notamment
entre le XVI¢ et le XIX® siecles) des conquérants européens émerveillés - ou effrayés | - par la profusion
d’animaux et la luxuriance végétale dans de nombreux endroits du monde qu’ils découvraient,
généralement pour y semer misére et désolation frappant tous les peuples mosaiques locaux.
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LAISSER PLACE AUX VERITES D’ANTAN : ENTITES FERTILES ET PRATIQUES SOLIDAIRES

De la Lune au Soleil, des Foréts aux Riviéres, du Vent aux Montagnes, des Oiseaux aux Serpents,
des puissants Prédateurs aux Fourmis voraces, des Herbivores furtifs aux Baies toxiques, des Déserts de
Sable aux Plaines Glacées, toutes les entités présentes faisaient jadis partie de la mosaique des peuples
interagissant pour faconner le monde dans lequel vivaient les Sapiens d’antan. Immergés dans ces
relations sociales multiformes, nos ancétres chasseurs-collectrices étaient profondément marquées par
I'omniprésence d’autres vivants autour d’elles. Et ce que la science redécouvre de nos jours, elles en
faisaient I'expérience quotidienne a l'aide simultanée de leurs sens, de leur intelligence et de leur
modestie. Ces peuples mosaiques avaient compris que I'immobilité minérale n’était ni éternelle, ni figée
dans la pierre. Que la Vie était un miracle, fugace et fragile, profondément ambigu. Que la Fertilité ne
tenait qu’a un fil, tenu par des mains aussi puissantes que mystérieuses, capables de métamorphoser
I’Abondance en Sécheresse et I'Harmonie en Désolation. Que cette Abondance ou cette Désolation ne
concernaient pas seulement le petit groupe nomade auquel on appartenait, mais s’étendait a
I'ensemble des peuples voisins : bipédes et quadrupedes ; aquatiques, terrestres et volants ; a écailles,
a plumes, a poils, a épines, a feuilles, a tiges, a nageoires, a antennes ; grands ou petits... Qu’il existe,
entre nous et les autres, des liens invisibles tissant une histoire commune.

Non séparés des autres vivants par une multitude de prothéses techniques, et confrontés en
permanence aux interactions sociales avec diverses formes de vie et de forces minérales, les peuples
indigénes ont parfaitement saisi et I'ambivalence profonde du monde et leur place au sein de cette
mosaique. En admettant qu’il existe des forces mystérieuses - aussi généreuses que terrifiantes - a ne
pas facher au risque d’en subir de terribles représailles, les nomades reconnaissaient vivre au cceur de
rapports sociaux ol ce sont des entités invisibles, non bipedes, qui détiennent en dernier ressort les
pouvoirs d’offrir et de reprendre la vie. Par souci de concision, nous nommerons ici toutes ces entités
imaginaires (extrémement diverses d’une culture a l'autre) des Entités Fertiles. Ajoutons que pour
s’attirer leurs bonnes graces, il ne fallait pas nécessairement courber I'échine face contre Terre mais
plutdt veiller a respecter leur présence ou honorer leur mémoire en mettant en place des relations de
bon voisinage. Certaines de ces pratiques s’adressaient directement aux Entités Fertiles par
I'intermédiaire de rituels (individuels et collectifs) comme des chants magiques, des danses, des réves,
des transes - accompagnées parfois par la prise d’hallucinogénes.

Mais loin de s’arréter a des rituels « religieux » ou des pratiques « magiques », les relations de bon
voisinage avec les Entités Fertiles passaient également par des codes sociaux, des rituels de partage et
des comportements respectueux d’autrui (bipédes et non bipédes inclus). Par exemple, les nomades
animistes sont dans I'impossibilité de fédérer leurs existences autour d’une entité imaginaire comme la
propriété privée, omnipotente dans nos sociétés, en raison de l'importance donnée aux entités
imaginaires nommées Maitres du Gibier. Comme |'explique Philippe Descola, ceux-ci sont les seuls
propriétaires légitimes des peuples animaliers forestiers :

« De nombreuses tribus amazoniennes se représentent les bétes de la forét comme déja assujetties
a des esprits qui les protegent, et donc dans un état insurpassable de domesticité. [...] si les esprits
acceptent a certaines conditions que les hommes viennent puiser dans leurs troupeaux sylvestres
pour se nourrir, ils ne supporteraient sans doute pas de se voir totalement dépossédés ».»V

Or, ces Maftres du Gibier imposent des devoirs de générosité si I'on veut réussir a séduire et tuer
certains membres des peuples animaux qui sont, en dernier ressort, leur propriété. Ainsi, un chasseur
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animiste qui s’en revient de la chasse avec une belle proie (laquelle s’est laissée tuer parce qu’il I'a
séduite) ne troquera pas un morceau de viande contre de nouvelles fleches fabriquées par un artisan
habile, comme le croyait au XVIII® siecle le précurseur du libéralisme économique Adam Smith,
s’imaginant trouver |3 le prélude primitif du marché.” Ce chasseur doué distribuera en fait I'entiéreté
de I'animal qu’il a tué, selon des régles sociales établies, et n’en avalera pas un bout de peur que le
gibier, détestant tout comportement égoiste, ne le boude par la suite.

De méme, si les Aborigenes d’Australie naissent chacun au sein d’un clan totémique défini selon
I'Etre du Réve dont ils descendent, ces appartenances identitaires distinctes lancent un vaste jeu
d’échanges (matrimoniaux, nutritifs, rituels) régis par des codes sociaux contraignants, mais qui
assurent une certaine diversité (génétique et alimentaire notamment) quel que soit I'endroit ou I'on vit
et le groupe social qu’on fréquente. Par exemple, le fait d’appartenir a un clan totémique donne I'acces
a des chants mentionnant I'existence de différents lieux, via les couplets racontant les évenements
ancestraux vécus par I'Etre du Réve auquel on est liée tout au long de sa vie. Or, en s’intéressant aux
liens entre rites et sites australiens, I'anthropologue Helen Payne a réalisé que chaque couplet chanté
renvoyait a un lieu d’'importance stratégique pour ces peuples totémistes aux prises avec le coeur aride
de I'Australie : « Chacun de ces sites possédait une source d’eau ou un abri possible ou encore un point
de vue élevé d’ou observer la région environnante, voire un ensemble de caractéristiques de ce genre.
De fait, ces sites du Réve étaient les seuls endroits a offrir de tels avantages au sein d’un désert par
ailleurs inhospitalier. »*

Autrement dit, I'appartenance a un totem ouvrait un chant de connaissances sur des lieux
protecteurs et salvateurs. Or, les Aborigénes ne vivent pas au jour le jour en compagnie de leur clan
totémique, mais bien dans des tribus rassemblant des gens issus de totems variés. Cette diversité
totémique ouvrait alors la possibilité, pour une tribu nomade vivant dans un théatre minéral avare en
ressources (le grand désert d’Australie), de connaitre par les chants totémiques les endroits ol s’abriter,
se désaltérer et se nourrir, tout en ayant pleinement le droit d’'y étre. Poussant plus loin ses
investigations, Helen Payne a méme constaté « que les sites géographiques caractérisés par une
abondance particuliére étaient le plus souvent traversés par plus d’'un Réve - figurant dans les aventures
de plus d’un Ancétre du Temps du Réve - et étaient donc sacrés pour plusieurs clans totémiques. Le
nombre et la complexité des rituels associés a un site du Réve particulier variaient en proportion directe
avec I"abondance de nourriture, d’eau et/ou d’abris qu’il était possible de trouver en cet endroit. »"i

Par ces méthodes ingénieuses reliant I'éveil des sens aux interactions inter-especes, I'oralité a la
mémoire, la magie a des besoins pratico-pratiques, et une profonde spiritualité a des devoirs de
réciprocité envers les autres peuples mosaiques, les sapiens d’antan ont invité - dans leurs tétes comme
dans leurs savoir-faire - des entités imaginaires étroitement connectées avec le monde environnant.
D’ailleurs, a en croire plusieurs auteurs, c’est avant tout la méconnaissance d’un lieu (ou sa mutation
effrénée) empéchant de saisir avec finesse tous les liens entre vies organiques et théatre minéral
avoisinant qui conduisit, parfois, les peuples chasseurs-collectrices d’antan a provoquer des
hécatombes écologiques - lesquelles restent toutefois rares si I'on prend en compte la totalité des 22
premiéres heures de la journée des Sapiens. Suivons encore la plume de David Abram expliquant
pourquoi la premiére mondialisation de nos ancétres nomades a pu mener a de telles extinctions :

« Dépourvus d’histoires et de chants appropriés a ce nouvel environnement, dépourvus de
"étiquette définissant les comportements adéquats dans cette région, et vis-a-vis de ses
possibilités spécifiques en matiére de nourriture, de combustible et d’abri, les nouveaux venus,
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déplacés et souvent effrayés, ont pu souvent perturber, voire détruire une grande partie de la
communauté biotique. [...] De tels événements suggerent que |'accordage profond a un lieu qui
caractérise tant de peuples de tradition orale nécessite que plusieurs générations se succedent au
sein d’un méme terrain. »"i

Au terme de cette longue parenthése - une parenthése prenant appui sur les peuples indigenes
semi-nomades connus de nos jours pour extrapoler ce qu’ont pu vivre et penser les sapiens chasseurs-
collectrices n"ayant pas laissé de traces écrites de leur passage sur Terre -, on comprend a quel point la
nature humaine (que d’aucuns invoquent parfois pour justifier l'avidité, la cupidité ou I'égoisme
contemporains) est une fiction. Un mythe (au sens le plus religieux du terme) qui occulte d’autres
manieres de vivre et d’interagir avec les autres en postulant - bien a tort ! - I'universalité de nos seuls
comportements et modes d’identification modernes. Animées par des forges identitaires tres
différentes des notres, les humaines et les humains d’antan envisageaient leurs interactions avec autrui
sous forme de concertations sociales en mosaique ou certaines entités imaginaires, comme les Maitres
du Gibier animistes ou les Etres du Réve totémistes, jouaient les intermédiaires plaidant la cause des
peuples minéraux, végétaux et animaux avoisinants. Une concertation sociale certes bizarre a nos yeusx,
car faisant appel a des actions comme le réve ou les peintures rupestres, mais néanmoins primordiales
pour les populations concernées. Et bien que ces rapports sociaux étaient fondamentalement
asymétriques (les vrais mafitres du jeu étant des Entités Fertiles aussi puissantes qu’ambivalentes), ils
étaient aussi solidaires et inclusifs. La vie y était vécue comme la mise en relation de vastes réseaux
d’interdépendances entre des peuples-sujets (a écailles, a feuilles, a plumes, a poils...), tous capables de
défendre leur droit a exister s'il venait a étre bafoué. Ce faisant, les forges identitaires animistes et
totémistes érigeaient des pratiques institutionnelles, tissant des liens entre une multitude de groupes
sociaux (bipedes et non bipedes, visibles et invisibles), faisant voler en éclats les frontieres de ce qu’on
nomme société.

Aussi familiers soient-ils a nos yeux, force est de constater que nos critéres identitaires modernes
- mettant les sociétés humaines d’un coté, et la nature de I"autre - ne sont pas universels. lls résultent
en réalité d’une histoire hégémonique ou I'Occident colonial a tenté, par des actes particulierement
cruels (comme l'esclavage et le racisme) s’étalant sur plusieurs siecles consécutifs, d’enlever toute
|égitimité aux entités imaginaires des populations indigénes. Une entreprise hélas couronnée de succes
si I'on en juge par I'absence, dans le monde moderne, de toute altérité identitaire faisant appel a
I'animisme ou au totémisme. Mais pour autant qu’on accepte d’abandonner un court instant
I'ethnocentrisme qui nous habite (en ne considérant pas comme normaux les critéres identitaires
hérités tout droit de I'époque coloniale), on doit alors reconnaitre que les « religions » des peuples
mosaiques étaient - dans leur maniere d’interroger I'Invisible, dans leurs interactions écologiques et
dans leur maniére de nouer des solidarités prédatrices - étonnamment plus honnétes et sages que
nombre d’idéologies, athées et humanistes, qui nous animent aujourd’hui.

Bien s(r, tout n’était pas rose pour autant. Comme on I'a vu plus précédemment en compagnie de
Franz Broswimmer, les chasseurs-collectrices sapiens ont manifestement contribué a la disparition de
certaines espéces au cours de la premiere mondialisation. De méme, si les temps étaient difficiles et
gu’aucune issue favorable ne se présentait, le recours aux sacrifices était une éventualité. Cela pouvait
commencer par une maman sapiens nomade décidant d’abandonner son bébé tout juste naissant faute
de perspectives pour le nourrir (un comportement qu’on observe parfois chez certains de nos cousins
mammiféres™™). Si le théatre minéral persistait dans son hostilité, cela pouvait se poursuivre par des
offrandes visant a apaiser les Esprits Fertiles - offrandes pouvant aller jusqu’a la mise a mort d’autres
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étres vivants incluant, parfois, des Sapiens membres ou non de la tribu. Notons que les personnes
sacrifiées n’étaient pas toujours les plus humbles : posséder de grands pouvoirs, dans des sociétés
mosaiques ou les choses se passaient mal, pouvaient amener le groupe a se retourner contre un leader
effectuant de mauvais choix ou simplement malchanceux (par exemple, si une sécheresse perdurait).
C'est un fait : courir aprés des ressources volatiles n’était pas toujours simple, et les maniéres de
surmonter les obstacles n’excluaient pas la violence. (A celles et ceux qui trouveraient ca
impardonnable, pensez d’abord a bien regarder au fond des yeux le monde contemporain condamnant
a la pauvreté des milliards de personnes sur une planete que nous faisons chaque jour péricliter
davantage. Et interrogez-vous : qui sommes-nous pour les juger ?)
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I Retour a la journée fictive des Sapiens sur 24 heures

SOUDAIN, TOUT S’ACCELERE...

Aprés ce plongeon au cceur des premiéres forges identitaires humaines, il est temps de revenir a
notre horloge fictive résumant la saga des Sapiens sur 24 heures. Pour rappel, nous avions abandonné
les chasseurs-collectrices nomades en pleine ere glaciaire, tard dans la nuit (22h00), alors que leur
expansion planétaire avait eu raison d’autres espéces vivantes, dont nos cousins et cousines humaines
non sapiens. Nous pouvons a présent ajouter qu’en dépit de ces dégats bien réels, les Sapiens animistes
et totémistes sont parvenus - en général - a maintenir leurs actions et prédations a l'intérieur de récits
mythigues ou les entités imaginaires imposent des limites aux préléevements de vies « non humaines »,
raison pour laquelle ils laisseront en héritage une terre riche d’especes foisonnantes, bien portantes et
diversifiées.

Reprenons alors le cours de notre récit chronologique. Lorsque les Sapiens s’étaient lancées a
I’assaut du monde en début d’aprés-midi, ces bipédes emportaient déja avec elles de précieux savoir-
faire. La mise en place de poteaux et I'usage de piquets leur permettait de confectionner des abris,
comme des tentes couvertes de peaux par exemple. Nos ancétres étaient également capables d’ériger
des murets, d’'aménager le sol en le creusant ou en le couvrant de dalles ou de pierres selon les besoins.
Méme si elle ne semble pas avoir été trés courante, I'inhumation des morts existait également?®. Enfin,
les Sapiens portaient des vétements pour protéger leur corps mais aussi se distinguer socialement. Bien
sdr, partout ou elles allaient, ces bandes nomades emportaient aussi leurs cosmogonies, leurs mythes,
leurs langues, leurs symboles, leurs maniéres d’établir des liens sociaux avec le Visible et I'Invisible.
Autant dire I'ensemble de leurs traditions culturelles impliquant des modes de concertation sociale en
mosaique avec les peuples avoisinants, dont faisaient partie les Entités fertiles. Ces traditions leur
servaient de cadre interprétatif pour nommer et comprendre toutes les nouveautés croisées en chemin,
ces réalités « malaxant » et métamorphosant partiellement en retour les traditions culturelles forgées
en d’autres lieux et en d’autres temps.

En cours de soirée, disons entre 20h00 et 22h30 (un intervalle approximatif de 30.000 ans), les
Sapiens du monde entier se sont aussi montrés inventifs en confectionnant de nouveaux artefacts?’.
Citons péle-méle : l'aiguille a chas trés précieuse pour coudre ensemble des peaux ou des fibres
végétales ; des fresques murales; des sculptures (représentant souvent des femmes aux formes
prononcées) ; de I'artisanat végétal ; des flltes en os; des armes telles que des haches polies, des
pointes barbelées qui restent fixées dans le corps des proies ou bien encore des propulseurs permettant
d’allonger la distance des armes de jets. Il y a 30.000 ans (vers 21h30), Sapiens et Loups se sont
mutuellement apprivoisés pour traquer ensemble les animaux chassés. Enfin, on retrouve des 22h25 (il

y a 20.000 ans) des traces de céréales moulues au Proche-Orient et les plus anciennes poteries en terre

26 | 'absence d’inhumation n’est pas synonyme d’une indifférence au sort des morts. Elle peut aussi signifier d’autres maniéres
d’interagir avec les autres. Par exemple, livrer volontairement les dépouilles humaines a des animaux nécrophages permet
d’établir une certaine forme de réciprocité, dans les rapports de prédations respectifs, entre un groupe social sapiens et
d’autres groupes sociaux « non humains ».

27 Le mot objet aurait été plus simple a utiliser, mais cela aurait occulté le fait que de nombreuses créations techniques
pouvaient étre considérées comme vivantes (c’est-a-dire dotées d’une ame et de volonté) par les chasseurs-collectrices
d’antan. Dés lors, utiliser un mot comme artefact (moins courant dans le langage quotidien) est une maniére d’éviter un réflexe
de pensée « voila quelque chose d’inerte et d’artificiel » quasi automatique chez nous.
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cuite en Chine du Sud.™ Mais |13 ou les archéologues ouvrent de grands yeux, c’est & I'approche de
23h00 : soudain, d’un point de vue technologique, tout semble s’accélérer | Alors que nous existons en
tant qu’espéce depuis I'aube et avons vécu toute la journée dans la peau de chasseurs-collectrices
nomades, voila qu’en moins d’une demi-heure notre monde va changer de base.

[l est 2302 (il y a 12.000 ans d’ici) quand se produit un évenement singulier. Au Proche-Orient,
dans un endroit devenu célebre sous le nom de Croissant Fertile, des gens adoptent un nouveau mode
de vie : ils plantent en terre du blé et de I'orge et décident de vivre, sédentaires, aux cotés de leurs
cultures. L’agriculture est née. C'est la révolution néolithique. Comme le précise I'anthropologue Alain
Testart (1945-2013) dans un livre foisonnant de réflexions, le terme révolution cache en fait une longue
évolution, les chasseurs-collectrices ayant découvert depuis belle lurette I'art de planter des graines
avant de quitter un endroit pour y revenir des mois plus tard.”™ Par ailleurs, 'archéologue David
Wendrow (né en 1972) et I'anthropologue David Graeber (1961-2020) insistent sur le fait que
I"agriculture n’a pas gagné le coeur des humains du jour au lendemain. Elle s’est plutdt immiscée comme
une activité de niche, pratiquée par exemple dans des zones marécageuses en complément de la chasse,
et a d( patienter longtemps (environ 3.000 ans) avant de devenir une activité privilégiée par certains
Sapiens. ™

Toutefois, si I'on se place a I'échelle de notre journée de vingt-quatre heures, la simultanéité du
phénomene de domestication a I'échelle mondiale est frappante. Selon les régions concernées, elle se
déroule entre 22h57 et 23h27 (il y a 13.000 a 7.000 ans d’ici). En a peine 5.000 ans, de multiples sociétés
humaines se mettent a domestiquer des étres vivants. C'est le cas au Proche-Orient évidemment avec
diverses plantes (figue, vigne, blé, lentille, orge, pois) et animaux (moutons, chévres, porcs, abeilles). Du

coté de I'Egypte, on domestique notamment des boeufs, des pigeons, des dnes mais on ne parvient qu’a

apprivoiser un animal appelé a devenir sacré : le chat. Les Sapiens d’Asie ne sont pas en reste avec de
I'orge, des pommes, du riz, des porcs, des poules et (en Inde et au Pakistan) le zébu. De 'autre coté du
monde, sur un continent qui ne s’appelle pas encore I'’Amérique, on cultive entre autres du tabac, des
courges, des pommes de terre, du piment, de la coca et la future star des civilisations mésoaméricaines :
le mais. La poterie, si précieuse pour constituer des stocks, fait aussi son apparition en Asie, en Afrique,
en Europe de I'Est et méme en Amazonie. Enfin, si les chasseurs-collectrices européennes sont a la
traine dans la domestication des étres vivants (seul le chien semble les accompagner), elles n’en sont
pas moins inventives car on y trouve soudain des arcs, des piéges, des filets de péche, des canots et
méme de la céramique.™

Durant longtemps, les spécialistes en histoire se sont interrogés sur cette chronologie simultanée :
qu’est-ce qui pouvait bien expliquer ce « réveil » groupé de 'humanité, il y a 12.000 ans d’ici ? Etions-
nous soudain devenus plus intelligentes ? Un centre innovateur (le Croissant Fertile) avait-il lentement
mais inexorablement diffusé son génie créatif au reste du monde ? Une hypothése qui eut son succes
au début du XX® siecle avant de sombrer devant le principe de réalisme : treize siecles avant J.C,, on ne
concevait pas encore de bateaux pour traverser régulierement les océans et personne n’avait Internet
(ni méme le téléphone) pour appeler 'autre bout du monde. Pour comprendre comment un tel déclic
a pu se produire, il a fallu abandonner une hypothese omnipotente (I’'humano-centrisme) et revenir a
la salle de bal cosmique? pour voir valser ensemble le mutant minéral et le monde organique.

28 )'ytilise cette expression pour faire référence au systéme solaire, ainsi qu’aux réactions nucléaires en chaine qui se déroulent
dans son cceur. Pour plus d’explications a ce propos, voir mon étude CEPAG 2024 : La nature immuable et malléable a souhait
:un mythe dépassé.



Page37

‘CEPAG
MOUVEMENT,

23h50 sur Terre Décembre 2025

[l était 22h15 a I'horloge de la journée des Sapiens (il y a 18.000 ans d’ici) lorsque la période
glaciaire, commencée sept heures et trente minutes plus t6t, atteint un pic impressionnant. Les glaciers
sont si imposants et le niveau des mers si bas qu’on passe a pied de France en Angleterre et du Japon
en Asie ; de leur coté, Australie et Nouvelle-Guinée forment un seul continent émergeant des flots. Mais
voila qu’a 22h53 (il y a 14.000 ans), le climat se réchauffe : en moins de dix minutes (2.000 ans top
chrono), le niveau des mers remonte de cent métres tandis que s’achéve la derniere période glaciaire
que notre Terre ait connue.™™ Pour nombre d’espéces végétales a travers le monde, c’est une
formidable embellie et le début d’une expansion vers des terres autrefois réservées aux plus opiniatres
et robustes d’entre elles. Bien s(r, les herbivores suivent le mouvement, eux-mémes traqués de prées
par les carnivores. Pour les animaux a fourrure épaisse, il faut migrer au plus pres des poles - ce qui n’est
pas toujours possible quand des montagnes barrent le chemin - ou s’adapter trés rapidement au risque
de mourir de chaud. Enfin, pour les Sapiens c’est une aubaine incroyable : soudain, a 23h02, il y a 12.000
ans, le mutant minéral leur ouvre une porte ensoleillée sur de vastes régions du monde |

LA REVOLUTION NEOLITHIQUE : UN MIRACLE PRODIGIEUX ?

A nouveau, il est tentant de relire I'histoire a posteriori. Vu & hauteur du XXI¢ siécle, la révolution
néolithique nous apparait comme un jalon fondamental sur la route inexorable menant au progrés de
I"humanité. Mais la encore, contempler le passé avec des ceilleres évolutionnistes empéche de saisir ses
nuances, ses revers oubliés et ses contradictions profondes.

Débutons avec les nuances. Pour les bandes de chasseurs-collectrices, se sédentariser n’était pas
vU comme un immense pas en avant sur la voie du bien-étre et du confort matériel. C'était plutot un
déchirement profond nourri par la crainte de perdre une liberté fondamentale chére au cceur des
nomades : le droit de se lever le matin sans étre soumis au joug de rituels prévisibles et de taches
potentiellement harassantes (qu’on nomme aujourd’hui le travail). Entretenir des champs, en effet,
s’avére bien plus chronophage et ennuyeux que la récolte de ressources volages. Qui plus est, les
nomades chérissaient leur liberté de mouvements a peu prés autant qu’'un oiseau aime ses ailes.
Rencontré quelques pages plus haut en compagnie des bédouins du Sahara, Wilfred Thesiger en
témoigne :

« Dans le désert, j'avais fait I'expérience d’une liberté impossible dans le monde civilisé, d’une vie
allégée de tout bien personnel et appris qu’en fait ce qui n‘est pas de premiére nécessité
encombre. J'avais également fait I'expérience d’une fraternité inhérente aux conditions mémes de
cette vie et acquis la conviction que c’était la, et la seulement, que I'on pouvait trouver la
sérénité. »»

C’est pourquoi, loin de le désoler, cette expérience I'a enchanté :

« J'avais ressenti et apprécié la satisfaction qu’on retire des épreuves endurées, le plaisir qui nait
de I'abstinence ; le contentement de la faim apaisée ; la saveur de la viande ; le go(t d’'une eau
pure ; I'extase de I'abandon au sommeil quand le besoin en est devenu torture ; la chaleur d’un feu

dans le froid piquant de I'aube. »™

Et I'explorateur d’ajouter que son ressenti est en résonnance avec I'ame profonde des Bédouins
gu’il a rencontrés :
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« Nul homme, apres avoir connu cette vie, ne peut demeurer le méme. Il portera a tout jamais,
gravée en lui, I'empreinte du désert, dont le nomade est marqué comme au fer rouge, et au plus
profond de ses désirs celui d'y retourner, lancinant ou vague selon son tempérament. »>i

C'est I'une des raisons pour laquelle la sédentarité des agriculteurs était loin d’étre hégémonique
ou exclusive. Non seulement les chasseurs-collectrices nomades ont continué d’exister aprées la
révolution néolithique, mais ils vont méme étre accompagnés par de nouvelles sociétés semi-
itinérantes. C'est notamment le cas des éleveurs suivant leurs troupeaux, comme les Nuer d’Afrique
rencontrés dans les années 1930 par I'anthropologue Evans-Pritchard (1902-1973). Tout au long de
I'année, leur vie singuliere alterne entre sédentarité et nomadisme. Durant la saison des pluies, les Nuer
optent pour leur résidence villageoise auprés du mais et du millet ; mais lorsque survient la saison séche
brllant les champs, ils optent pour I'itinérance avec leurs vaches pour rejoindre des lieux de péche et
de végétaux pas encore broutés.™ " De méme, durant des milliers d’années, les peuples animistes
d’Amazonie ont développé I'agriculture sur brilis en défrichant de petites parcelles de foréts pour vy
planter leur jardin et de grandes maisonnées collectives, continuant paralléelement a vivre de la chasse,
avant d’emmeénager sur une autre parcelle au bout de quelques années pour laisser a la forét le droit
de reprendre ce qu’elle n’avait fait que préter™>*. Enfin, partout ou elle aura lieu, I'émergence de
grandes civilisations s’"accompagnera du développement d'immenses réseaux d’échanges arpentés par
des nomades d’un nouveau genre : diplomates, espions, messagers, marchands, guerriers...

Bref, la révolution néolithique a beau marquer un tournant sédentaire dans I'histoire de
I"humanité, elle n’en constitue pas pour autant I'unique voie a suivre : qu’ils soient fagconnés d’habitudes
anciennes ou partiellement nouvelles, de nombreux sentiers différents ont continué a coexister durant
la derniére heure de notre journée fictive. A I'époque, les chasseurs-collectrices avaient d’autant moins
envie de se lancer a corps perdu dans l'agriculture que celle-ci connut des débuts houleux, voire
franchement difficiles. En s’installant a demeure pres de champs ou poussaient un nombre limité de
cultures, les agricultrices sédentaires bénéficiaient certes d’une alimentation apparemment moins
volatile que les populations restées nomades, mais cette alimentation sédentaire était aussi beaucoup
moins variée et potentiellement toxique. Ce qui nous amene aux revers oubliés de la révolution
néolithique...

LES BACTERIES : DES ACTRICES INVISIBLES DE LA REVOLUTION NEOLITHIQUE

Les especes végétales semées dans les premiers champs néolithiques avaient derriere elles une
longue vie libre et sauvage. Au cours de cette évolution, elles avaient développé leur propre
métabolisme incluant des mécanismes de défense pour ne pas terminer trop facilement dans I'estomac
d’herbivores ou d’omnivores bipedes. C'est la raison pour laquelle ces plantes sauvages n’étaient pas
toujours des plus comestibles.

Ainsi, I'un des nutriments les plus fondamentaux de I'alimentation est une entité moléculaire
nommée Phosphate : composé d’un lutin atomique Phosphore lié a quatre lutins atomiques Oxygéne,
le Phosphate est vital pour I’ADN, les os et le cerveau. Cette ressource minérale est également tres
précieuse pour les plantes, a tel point que les graines de céréales sauvages - initialement utilisées dans
les champs humains - la rendaient insoluble en la liant a du polyalcool (une autre entité moléculaire)
transformant le Phosphate en Phytate. Grace a ce mécanisme de protection, lorsque la graine se
gorgeait d’eau, sa précieuse cargaison de Phosphate ne s’échappait pas au-dehors avant qu’elle n’ait eu
le temps de germer. Hélas pour les humaines désirant vivre exclusivement d’activités agricoles, cette
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propriété insoluble des Phytates avait pour conséquence que les précieux Phosphates traversaient leur
corps de bipedes sans jamais alimenter leur ADN, leurs os ou leur cerveau. Pire : lors de leur transit dans
les organismes humains, les Phytates jouaient aux Roméo électroniques (chargés d’électricité positive)
attirant a eux des Juliette nutritives (chargées d’électricité négative) comme Fer, Magnésium ou
Calcium?®. Ces précieux nutriments étaient alors évacués dans les selles et n’alimentaient guére les
organismes biologiques bipedes. Des lors, les Sapiens s’adonnant exclusivement a [|'agriculture
subissaient diverses carences alimentaires, dont témoignent leurs ossements analysés en laboratoire. A
titre d’exemple, le microbiologiste Marc-André Selosse relate le constat suivant :

« Les Européens ont perdu une quinzaine de centimetres par rapport a leurs ancétres chasseurs-
cueilleurs en devenant agriculteurs, sur un pas de temps qui s’étend entre 11.000 et 4.000 ans
avant le présent. Dans I'lllinois, les sépultures d’une tribu amérindienne passée a 'agricultureilay
900 ans révelent moult défauts de minéralisation apres cette transition : 1,5 fois plus de probleme
d’émail dentaire, 3 fois plus de Iésions osseuses... »**

Comme si cela n’était pas suffisant, certaines légumineuses sauvages (précieuses pour leur
cargaison en protéines) disposaient de redoutables mécanismes d’auto-défense. Si leur consommation
était excessive, ces légumineuses provoquaient une effroyable maladie nommée favisme. Pour les
pauvres agriculteurs et agricultrices concernées, le favisme entrainait successivement une paralysie des
membres, un épuisement général, et puis la mort. Méme a petites doses, ces légumineuses pouvaient
s'avérer toxiques pour les paysans bipedes en raison des perturbateurs endocriniens qu’elles
contenaient. Capables de leurrer les corps biologiques en se faisant passer pour des hormones
(lesquelles sont indispensables a de nombreuses fonctions vitales), les perturbateurs endocriniens
peuvent gravement altérer le développement des jeunes et la reproduction des adultes. Pour clore ce
bref tableau évoquant des problemes méconnus de la conversion tous azimuts a I'agriculture, ajoutons
gue certaines vitamines (A et C notamment) se dégradent si elles restent trop longtemps dans des
nutriments morts - comme les mets fumés, salés, séchés, puis stockés durant des mois dans des
entrepots. Voila pourquoi, rappelle Marc-André Selosse :

« les premiers agriculteurs mangeaient sans doute plus régulierement que les chasseurs-cueilleurs,
mais moins bien qualitativement. Si les premiers survivaient mieux que les seconds, en particulier
en bas age (ce qui explique la démographie plus vigoureuse des populations agricoles), ¢’était dans
un état de santé souvent moins bon en vieillissant, au moins dans les premiers temps de
I"agriculture. »™

Pour les Sapiens tentés par |‘aventure agricole, le salut viendra de peuples lilliputiens
indispensables a toute vie sur Terre (y compris au sein de sociétés complexes) : les microbes. Ce sont
en effet des bactéries douées du don de fermentation, comme les levures ou les laitages, qui vont
littéralement prémacher le travail des estomacs humains. Ces bactéries vont rendre les nutriments
végétaux plus digestes, moins toxiques et plus riches en vitamines. Les bactéries vont également
fabriquer de I'alcool, un breuvage beaucoup plus sdr a boire pour les humains d’antan car il tuait les
microbes pathogénes. Accessoirement, les Sapiens pouvaient aussi apprécier ses vertus
euphorisantes.™ Bref, sans le génie intrinséque des peuples microbiens, jamais les humains ne seraient
parvenus a quitter leur vie nomade pour s’installer a demeure aupres de champs cultivés ou, génération

29 | a référence a Roméo et Juliette explicite la forte attraction existante entre protons et électrons. Si le sujet ne vous est pas
familier, vous pouvez vous reporter a mon étude CEPAG 2024 La nature immuable et malléable a souhait : un mythe dépassé
de 2024. Autre option (aussi plaisante qu’éducative) : le livre Magique Atome de Tim James.
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apres génération, la sélection d’especes végétales particulieres finira par créer des plantes domestiques
plus comestibles. Cela dit, d’autres problemes pendaient encore au nez des sédentaires. Dues a la
concentration de nombreux étres vivants au méme endroit (animaux bipédes et quadrupedes
confondus), qui plus est a proximité de matieres fécales qu’on n’arrivait pas toujours a bien évacuer, les
épidémies - la aussi d'origine microbienne ! - pouvaient s’avérer catastrophiques. Enfin,
indépendamment de I'agriculture, un probleme inédit fut généré par I'abandon de la vie nomade au
profit de la sédentarité. Il s’agit d’'un mal profond et tenace, d’une contradiction en apparence illogique,
d’un écueil sur lequel I'humanité sédentaire bute tant et plus sans jamais trouver de solution. 14.000
ans aprés son apparition, nos sociétés modernes y sont méme confrontées davantage que les sociétés
d’antan. Ce mal brutal et implacable, généré par la sédentarité, c’est I'immense fossé social séparant de
riches égoistes des personnes fauchées comme les blés.

LE STOCKAGE : UN FACTEUR D'INEGALITES

Intuitivement, il semble logique de se dire qu’une société riche et prospere offre beaucoup plus de
chances d’épanouissement a I'ensemble de ses membres. L'idéologie libérale contemporaine en a
d’ailleurs fait 'une de ses maximes préférées a travers la théorie du ruissellement : quand les élites
s’enrichissent, leurs dépenses générent du travail et des emplois censés bénéficier aux couches sociales
moins aisées. Toutefois, le passage des nomades a la sédentarité raconte une histoire bien différente.
Une histoire ou la profusion de richesses est source d’'inégalités matérielles criantes, générant de
nouvelles formes de pouvoir et d’oppression sur fond de discriminations identitaires. Pour s’en
convaincre, poursuivons nos investigations sur la fin de I'ere glaciaire alors que I’horloge fictive de la
journée des Sapiens approchait de 23h00.

Comme on l'a vu plus haut, c’est le moment ol les chasseurs-collectrices ont commencé a
confectionner de nombreux outils pour attraper des nutriments volatiles. A certains endroits du globe,
le dégel planétaire a par ailleurs créé des territoires suffisamment fertiles pour vivre de chasse, de péche
et de cueillette en s’installant a demeure au méme endroit. On a donc vu apparaitre une nouvelle
maniére de vivre : les chasseurs-collectrices sédentaires. C'était notamment le cas sur la cote ouest de
I’Amérique du Nord, ol I'usage de barrages et de filets permettait de capturer d'innombrables saumons
remontant massivement les rivieres pour aller frayer en amont. Aprés avoir été tués, ces quantités
impressionnantes de poissons étaient conservées de différentes maniéres (fumés, salés, plongés dans
I"huile) pour étre stockés et consommeés tout au long de I'année. Méme si I'hiver rude n’offrait que peu
de choses a manger, la constitution de stocks permit donc a ces anciens nomades de fonder des
communautés villageoises sans planter le moindre étre végétal en Terre. Et vus sous I'angle de la
richesse matérielle, ces pécheurs étaient assurément plus prospéres que leurs homologues restés
nomades.

Mais comme le précise Alain Testart, ce passage du nomadisme a la sédentarité n’était pas une
chance pour tout le monde : « La constitution de réserves alimentaires transforme en effet, d’'un coup,
la plus grosse part de la production en biens non périssables, donc échangeables, manipulables, et
fortement valorisés du fait que la subsistance en dépend pendant les périodes de pénurie. Méme s'il
existe des coutumes importantes de partage, chaque famille, chaque individu, constitue a part ses
propres réserves, entreposées dans la maison ou dans un grenier a c6té de la maison. Forcément, il en
existe qui sont mieux approvisionnés que d’autres, en raison des aléas de la vie [...] »>
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Notons que ces fameux aléas pouvaient parfois étre liés aux mérites individuels tant vantés par
I'idéologie libérale, comme la prévoyance, I'énergie mise dans le travail ou de meilleures aptitudes a la
péche. Mais ils pouvaient également résulter de facteurs totalement indépendants de la volonté des
gens, comme des maladies ou des décés privant certaines familles de bras indispensables au moment
précis de récolter les poissons censés les nourrir tout au long de I'année. Or, I'importance du réseau
relationnel (le collectif) qu’on pouvait mobiliser a cet instant précis s’avérait cruciale, notamment pour
parvenir a fumer un grand nombre de poissons avant qu’ils ne pourrissent sur place. D’autres
impondérables pouvaient surgir sous la forme de pillages et de razzias effectués par des groupes
humains étrangers, certains d’entre eux n’hésitant pas a transformer en esclaves les personnes
capturées au cours de ces raids (les familles impactées perdaient donc simultanément des réserves de
poissons et des membres du groupe qui étaient autant de bras en moins pour contribuer aux activités
productives). Plus sournoise et moins visible, une autre forme de spoliation entrait davantage en
résonnance avec la critique marxiste d’appropriation privée des moyens de production. Certaines
familles locales se réservaient, de fagcon héréditaire, I'accés et I'usage des meilleurs sites de péche. Forts
de ce monopole, les membres de ces familles accumulaient alors injustement davantage de ressources
nutritives que d’autres membres de leur société, relégués bien malgré eux sur des zones de péche
nettement moins prolifiques. Si les raisons explicatives sont multifactorielles, la morale du conte ne
souffre aucun doute : certaines personnes isolées ou familles marginales peinaient a s’en sortir (elles
étaient pauvres) tandis que d’autres prospéraient en accumulant richesses matérielles, prestige social,
ainsi que des réseaux d’alliées et d’obligés incluant notamment des esclaves.

Ainsi, la sédentarité jointe a la possibilité de détenir des stocks privés ouvrit la voie a une dualisation
sociale inédite, creusant de fortes inégalités matérielles entre voisins. Ces inégalités matérielles étaient
d’autant plus profondes si les us et coutumes autorisaient I'appropriation privée (par certaines familles)
des sites les plus fertiles du territoire. Et ces familles privilégiées avaient d’autant plus de chances de
maintenir a long terme leurs privileges, creusant gravement les iniquités, lorsque la transmission
héréditaire de titres de propriété avait cours dans leur société. ™V Pour désigner ce mode
d’appropriation privée, on parle en général de propriété fonciére : une entité imaginaire source
d’inégalités croissantes mais apparue assez tardivement, car les traces juridiques les plus anciennes de
sa présence remontent a I'empire romain pour la bassin méditerranéen et a la dynastie des Han pour
I'empire chinois ; soit une arrivée dans les tétes sapiens aux alentours de 23h40. A I'inverse, d’autres
sociétés antiques sédentaires pouvaient limiter la croissance des inégalités en optant pour une entité
imaginaire moins injuste : la propriété usufondée. Dans ce cas, les titres de propriétés varient selon
I"'usage qu’on pouvait en faire : si une famille d’agricultrices s’élargissait, on lui octroyait davantage de
terres a cultiver ; si au contraire une famille s’amenuisait, on lui retirait I'usage de certains territoires
dont elle n"avait plus I'usage légitime.

Pour synthétiser ce qui vient d’étre dit, la possibilité d’accumuler des richesses durables est la
premiére source d’inégalités matérielles. Méme sans aucune forme d’injustice légale, la malchance ou
certaines circonstances défavorables (comme un manque de bras au moment précis de récolter les
ressources nutritives pour le reste de I'année) généerent des écarts de fortune totalement indépendants
de la bonne ou de la mauvaise volonté des gens. (Dans une étude précédente consacrée a I'empathie
sociale chez les mammiféres, j’ai montré comment la solidarité amicale - sans aucune forme de pouvoir
central - pouvait conduire, chez les chauves-souris vampires, a des discriminations létales.”™) Dans un
monde ou les stocks privés existent, et sans l'intervention du moindre pouvoir central hégémonique,
les humains marginaux situés en périphérie des cercles de sociabilité ont beaucoup moins de chance de
vivre heureux et longtemps que des personnes jouissant d’un large réseau d’alliés. Une situation
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d’injustice spontanée que les formes de sociabilité extra-familiales peuvent tempérer ou aggraver. Des
systemes humains d’entraide collective entre familles sédentaires, comme le partage de certaines
ressources, peuvent ainsi atténuer les inégalités naissantes. A I'inverse, des mesures inégalitaires légales
- comme des propriétés privées monopolistiques transmissibles par héritage - renforcent les privileéges
établis, permettant aux élites locales de batir des formes de pouvoir tour a tour brutal, oppressif,
menacant. Bien sOr, entre ces deux extrémes, existait tout un éventail de possibilités nuancées.

Enfin, d’apres I'enquéte menée conjointement par David Graeber et David Wengrow, 'inégalité au
sein des premieres sociétés sédentaires serait aussi liée au statut respectif des femmes et des hommes.
D’apreés ces deux chercheurs prenant I'histoire classique a rebrousse poils, « c’est au sein des groupes
moins dépendants de I'agriculture, ceux des hauts plateaux, que la stratification sociale et la violence
se sont d’abord enracinés. Leurs homologues des plaines, chez qui la production de nourriture était
entourée de toutes sortes de rituels sociaux, paraissent nettement plus égalitaires - un égalitarisme
largement lié a la plus grande visibilité économique et sociale des femmes, qui se reflétait clairement
dans leurs créations artistiques et leurs activités cérémonielles. »™Vi

DOMESTIQUER, C'EST SOUVENT ASSERVIR

Restons encore quelques instants sur la cote ouest d’Amérique du Nord, parmi les chasseurs-
collectrices sédentaires formant des sociétés inégalitaires reposant sur I'accumulation de stocks de
poissons. Paradoxalement, I'ame légere des nomades n’avait pas entierement déserté ces chasseurs-
collectrices sédentaires ol I'on trouvait prestigieux, non de posséder davantage pour s’enrichir a I'infini
(comme le veut la logique du capitalisme contemporain), mais au contraire de pouvoir offrir davantage
qgue les autres. Les hommes les plus influents, nommés Big Men, étaient capables de mobiliser
d'importants réseaux relationnels pour confectionner et accumuler une foule d’objets précieux
(couvertures, canots, esclaves...). Plutot que d’en profiter en famille ou de transformer leurs biens en
argent pour le réinvestir dans le développement de leurs affaires, les Big Men préféraient se défier lors
de potlatchs publics. Préparées de longue date, ces cérémonies avaient pour enjeu principal le prestige ;
et le moyen pour I'atteindre étant d’humilier d’autres Big Men en leur offrant plus de cadeaux qu'’ils
n’étaient capables d’en offrir en retour. Un peu comme si Jeff Bezos et Elon Musk décidaient de rivaliser
devant les caméras du monde entier, en s’offrant successivement toutes leurs possessions (comptes en
banque, actions boursiéres, salariés prestigieux...) jusqu’a ce que I'un des deux abandonne, le cceur
défait, faute de pouvoir rendre la pareille. Réunissant les gens du peuple, le potlatch était aussi une
maniere de leur en mettre plein la vue en les régalant d’un banquet fabuleux dans I'espoir, pour les Big
Men les plus dispendieux, d’inviter les meilleurs artistes et artisans a rejoindre leur réseau de fideles.
D’ou ce conseil d’un vieux Big Men expérimenté a de jeunes novices ambitieux : « Prends bien soin de
ton peuple. Sans son estime, tu n’es rien. »"ii

Bien qu’inégalitaires, ces sociétés patriarcales reposant sur I'honneur et le don dispendieux
imposaient, a ceux qui prétendaient tutoyer les sommets, une énergie considérable pour rassembler
des richesses suivi d’une redistribution tapageuse. Pour un Big Men, la finalité ultime n’était donc pas
de posséder toujours plus de biens matériels ; cette accumulation n’était qu’un moyen transitoire pour
alimenter un rituel de dons affectant le prestige des uns et des autres ; I'espoir ultime de chaque Big
Men étant d’élargir la renommée des entités imaginaires parmi les plus prestigieuses qui puissent
s'imaginer (ses ancétres). Dans ce systeme social basé sur I'honneur transgénérationnel, celui qui
gagnait en prestige en se montrant plus généreux montrait in fine le ressort ultime du pouvoir : disposer
d’un réseau relationnel plus étendu.™x



Page43

‘CEPAG
MOUVEMENT,

23h50 sur Terre Décembre 2025

Par ailleurs, aussi choquant soit-il a nos yeux, le fait que les Big Men réduisaient certains prisonniers
de guerre en esclaves n’a rien d’étonnant d’un point de vue chronologique. La société des Big Men prit
en effet son essor a peu prés au moment ol débutait la révolution néolithique. Or, I'esclavage est
indissociablement lié aux principes de I'élevage et de l|'agriculture. En effet, ces trois formes
d’interactions sociales ont en commun d’imposer a des étres vivants (qui avaient jusqu’alors vécu
librement) des contraintes extrémement fortes: ol peuvent-ils pousser ? Ou peuvent-elles aller ?
Lesquels peuvent vivre, lesquelles doivent mourir ? Enfin, que ce soit pour les rendre plus dociles ou plus
comestibles : avec qui ont-elles et ont-ils le droit - voire I'obligation non consentie - de se reproduire ?

Ces formes d’asservissement ont beau nous paraitre « normales » concernant les animaux et les
végétaux, elles ne I'étaient nullement aux yeux des Sapiens nomades qui ont arpenté le monde durant
les 23 premiéres heures de notre journée fictive. Pour ces chasseurs-collectrices ne plagant pas les
humains bipedes au-dessus des autres vivants, toute domestication d’un étre sensible (quel gu’il soit)
était vue comme une forme d’asservissement. D’ailleurs, certains peuples convertis a I'agriculture et
I"élevage ont cherché a minimiser, dans leur pratigue comme dans leur idéologie, la relation maitre-
esclave initiée par cette nouvelle maniére de vivre. C'est notamment le cas des Nuer semi-nomades que
nous avons rencontrés quelques pages plus haut (cfr. supra, p.36). Non seulement ces derniers
accordaient une énorme importance a la personnalité de chacune de leur vache, mais ils tissaient
également avec elles des liens affectifs et familiaux extrémement forts. D’ou le témoignage suivant de
I’anthropologue Evans-Pritchard a propos des Nuer :

« On apostrophe souvent les hommes en rappelant la forme et la couleur de leurs beeufs favoris ;
les femmes prennent les noms de bceufs, ou les noms des vaches qu’elles traient. Les petits garcons
eux-mémes, quand ils jouent dans les paturages, se donnent entre eux des noms de bceufs :
I’enfant prend ordinairement le nom du veau né de la vache traite par sa mére. Il arrive souvent
gu’un homme ait recu dés sa naissance un nom de bceuf ou de vache ; et parfois, qu’il legue a la
postérité non pas son nom de naissance, mais son nom de boeuf. »*

Bref, domestiquer, réduire en esclavage, imposer la domination des hommes sur les femmes, ou
encore accepter qu’'un fossé se creuse entre riches et pauvres ne va jamais de soi. Terriblement
asymétriques, ces rapports sociaux dépendent in fine de la maniere collective dont on accepte (ou I'on
refuse) de tisser des liens - affectifs et empathiques, égalitaires et hiérarchiques, imaginaires et
symboliques - non pas seulement au sein de sociétés dites humaines, mais aussi entre les multitudes
d’étres vivants, de groupes sociaux et de peuples mosaiques (visibles et invisibles) qui cohabitent en ce
monde. Loin des clichés évolutionnistes voulant qu’un modéle de société ait eu la préférence sur tous
les autres, on connait des sociétés nomades qui ont fait le choix de la sédentarité, mais |'histoire atteste
également de sociétés sédentaires redevenues volontairement nomades.* En clair, 'humanité n’a
jamais suivi de chemin unique (et certainement pas de son plein gré).

Ce fait étant entendu, il nen reste pas moins vrai que - parmi les cheminements possibles - la
sédentarité, I'agriculture et I'élevage vont créer ensemble de tels surplus de nourriture gu’une nouvelle
forme d’autorité va émerger : le pouvoir central. Si on prend comme référence la ville d’Uruk® en

30 Uruk n’est pas la plus ancienne des cités connues, car ce titre revient a Catal HoyUk. Situé en Turquie, ce site antique aurait
commencé a étre peuplé il y a plus de 9.000 ans pour devenir une véritable cité un millier d’années plus tét qu’Uruk. Toutefois,
le site de Catal HOyuk n’est fouillé qu’a 5% et reste trés mal connu. Par ailleurs, comme on n’y a pas mis a jour d’architecture
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Mésopotamie, cette innovation sociétale remonterait grosso modo aux alentours de 23h30 (il y a 5.500
ans d’ici). Soit une époque a mi-chemin entre la foisonnance d’activités humaines post-glaciaires qu’on
vient d’évoquer et... aujourd’hui ! Autant dire que I'émergence de pouvoirs centraux, dotés d’une
autorité certaine sur une multitude de gens, est au fond un événement assez récent dans I’histoire de
I"humanité. Par ailleurs, qu’elles soient merveilleuses (qu'on songe a la beauté de nombreux sites
archéologiques) ou cruelles (avec des inégalités pouvant aller jusqu’au droit de vie et de mort du
souverain sur une partie de la population), les métamorphoses opérées par ces pouvoirs centraux dans
notre histoire sont si profondes qu’on a tendance a croire que le monde a toujours été ainsi
(terriblement fastueux et inégalitaire). Grace a notre horloge fictive, nous savons que c’est faux.

Reste qu’au moment d’aborder la vie de ces Cités-Etats, deux questions politiques trés
contemporaines nous taraudent.

Premiérement, les fagons d’organiser le pouvoir dans les Cités-Etats, puis dans les vastes empires
d’antan, peuvent-elles étre comparées aux formes de pouvoirs centraux contemporains ? Pour le dire
plus prosaiquement : était-ce déja du capitalisme ?

Deuxiemement, c’est en prenant 'URSS comme exemple que le libéralisme économique s’est
toujours plu & pourfendre I'Etat - et plus généralement toute régulation contraignante des activités
marchandes - comme une insupportable entrave a la liberté d’entreprendre. D’apres 'idéologie libérale,
les pouvoirs publics handicaperaient depuis toujours I'essor du commerce et le développement des
activités productives. Que raconte a ce propos, non la seule expérience particulierement extréme de
I"URSS, mais les cing mille ans d’histoire aux cours desquels un humain (trop souvent masculin) a posé
son derriere sur une chaise pour dire a celles et ceux qui pouvaient I’'entendre Je suis votre Roi - voire,
dans le cas des empires, Je suis le Roi des Rois ?

LA CITE-ETAT EST-ELLE UN HANDICAP POUR LES ACTIVITES PRODUCTIVES ?

Eriger une Cité-Etat, c’est forcément attirer a soi de nombreux vivants. Si quelques centaines de
personnes peuvent facilement se rassembler dans un village, une cité de I’Antiquité attire a elle des
milliers, voire des dizaines de milliers de personnes. Ce poids du nombre nécessite alors une
organisation sans pareille qui passe par le déploiement de moyens — imaginaires, institutionnels,
normatifs et techniques - d’'une ampleur inédite.

Si I'on prend le cas d’Uruk en exemple, c’est la plus vieille cité ou I'on trouve des édifices urbains
monumentaux. Ceux-ci sont faits de briques standardisées, mais on y trouve aussi des matériaux inédits
comme la pierre, le gypse et le bitume qui a I'avantage d’'imperméabiliser les batiments. Des mosaiques
raffinées y servent également de décors, annongant ce qui sera I'une des préoccupations récurrentes
de nombreux souverains : en jeter plein la vue ! L'avénement des Cités-Etats rime en effet avec
prouesses architecturales, pierres rares, portes monumentales, statues impressionnantes, scenes
artistiques a couper le souffle, etc. A son échelle encore modeste, Uruk se distingue déja par
I"association de diverses innovations dans des domaines comme 'agriculture (chariot a roue, sillons
creusés dans les champs a 'aide d’un araire attelé, traineau pour battre le grain) ou I'artisanat (tour de

monumentale mais plutét des maisons collées les unes aux autres et uniquement accessibles par leur toit, David Graeber
(1961-2020) et David Wengrow plaident pour dire qu’il pourrait s’agir d’une cité urbaine relativement égalitaire, c’est-a-dire
sans Etat (voir le chapitre 6 de leur livre Au commencement était... une nouvelle histoire de I'humanité).
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potier pour diversifier les mosaiques réalisées; usage de bois, cuir, fibres végétales et pierres
précieuses). Pour acheminer sur place tous les produits et marchandises nécessaires, Uruk recourt aux
transports terrestres et fluviaux. Tandis que la roue et les anes de bat arpentent les routes, le
creusement de canaux et les infrastructures navales permettent d’utiliser le fleuve jouxtant la ville :
Euphrate. Ces transports étaient notamment nécessaires pour aller quérir au loin ce qui manquait sur
place, comme le bois de qualité, les minerais, des pierres métalliques ou précieuses... Enfin, Uruk a
innové sur un point essentiel pour faciliter le controle administratif des flux d’activités et denrées
gravitant dans le giron du pouvoir central : I'écriture. Bien que liée a la gestion des stocks, celle-ci va
trés vite s’en émanciper pour diversifier ses usages. A Uruk, on trouve notamment les premiers lexiques
savants (une autre préoccupation de nombreux pouvoirs centraux) ainsi que des listes administratives
d’activités recensant pas moins de 130 noms de professions et fonctions différentes. !

A lui seul, cet exemple d’une Cité-Etat encore trés modeste prouve a quel point il est idiot de
prétendre - comme le fait I'idéologie libérale - qu’un pouvoir central étatique entrave nécessairement
le commerce ou le développement d’activités productives. C'est méme tout le contraire : plus on
concentre un grand nombre de personnes sur un territoire restreint, plus le souverain local veut briller
de mille feux, plus grands seront les besoins pour une multitude de biens et services réclamant des
réseaux d’échanges de plus en plus complexes et lointains. A quelques enjambées d’Uruk, environ 5
minutes (1.000 ans) plus tard sur notre horloge chronologique, une autre ancienne cité
mésopotamienne nommeée Ur a livré des tombes fastueuses contenant de merveilleuses parures de
bijoux, des instruments de musique, des jeux et de nombreux objets en or, dont un casque finement
ciselé et un poignard au manche fait de lapis-lazuli. Parmi les personnes de haut rang inhumées, trois
seulement ont pu étre identifiées, dont la reine Pu’abi, prouvant ainsi qu’une femme pouvait étre
souveraine en Mésopotamie. Mais ces tombes fastueuses inaugurent également une autre pratique
courante des temps antiques, a savoir la mise a mort rituelle (certes sans violence visible) de proches
serviteurs des défunts censés, vraisemblablement, les accompagner dans leur vie pour I’Au-Dela. "

Quelques siecles plus tard, un autre royaume encore modeste s’appréte a faire son entrée dans
I'histoire : I'Egypte. Nourrie par les crues du Nil, cette civilisation plurimillénaires a connu de
nombreuses dissensions entre la Haute-Egypte au Sud et la Basse-Egypte au Nord, a charge pour le
Pharaon de maintenir la cohésion entre ces deux territoires parfois tentés par I'autonomie. Une
autonomie qui butait toutefois sur un obstacle de taille pour une civilisation ambitieuse : I'Egypte
manguait cruellement de bois de charpente adapté a la navigation. Or, cette denrée précieuse était
acheminée depuis les rives de la Méditerranée, donc le nord de I'Egypte, alors que I'or servant a
I'acheter se trouvait enfoui dans les déserts du sud. En occupant le trone d’Egypte, le Pharaon apportait
a ce probléme une solution fédératrice dont I'importance n’a fait que croitre au fil du temps. La
découverte du bronze, par exemple, a rendu vitale 'usage du cuivre puis de I'étain3' dont I'Egypte
manguait cruellement. Par conséquent, la encore, I'empire égyptien ne pouvait fabriquer des armes et
des outils en bronze qu’a condition d’'importer, depuis le nord, le cuivre et I'étain payés grace a l'or
provenant du sud du territoire.*"

On pourrait ainsi voyager a travers le monde et les époques, visitant une multitude de cités ou
d’empires antiques. Invariablement, les Etats seraient comparables & des aimants (plus ou moins
puissants) attirant a eux une multitude de denrées, de produits, de talents et de services. Qu’ils
contiennent des biens courants ou rares, des matieres banales ou précieuses, ces cortéges marchands

31 Le bronze s’obtient en mélangeant du cuivre et de |'étain.
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devaient répondre aux multiples besoins spécifiques d’une population urbaine nombreuse et variée -
sans oublier, bien entendu, de satisfaire une élite avide de faste au point de n’en étre jamais rassasiée.
Est-on pour autant déja dans le capitalisme ?

A certains égards, oui. A d’autres, pas du tout.

GEOPOLITIQUE DES HIERARCHIES MARCHANDES

La premiére similitude qui vient en téte, avec notre époque contemporaine, est le jeu du chat et
de la souris entre pouvoir étatique et monde marchand. Alors que les pouvoirs centraux désiraient
prélever leur d0 sur les flux commerciaux en dressant des postes de controle et de taxation a différents
endroits stratégiques du territoire, certains marchands cherchaient clairement a y échapper. Méme si
ce n'est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres possibles, de nombreuses tablettes antiques (environ
23.000) écrites en cunéiforme retracent, sur deux ou trois générations, les archives privées d’une famille
marchande ayant vécu aux alentours de 23h40 (durant les premiers siecles du 11 millénaire avant J.C.).
Depuis la ville d’ASSur en Assyrie, cette famille finangait des caravanes comptant jusqu’a 300 animaux
transportant, sous scellés, des ballots d’étain et des tissus de grande qualité. Pour atteindre le plateau
anatolien, il leur fallait traverser I’'Euphrate puis franchir la chaine de montagnes du Taurus. Au bout
d’un voyage long de 1.200 kilomeétres s’étalant sur six a sept semaines, ils arrivaient enfin a Kane$ pour
échanger leurs précieuses marchandises contre de I'argent, du cuivre et de 'or. Le prix qu’ils faisaient
payer pour I’étain était le double du prix d’achat, et triplait carrément pour les textiles. Evidemment, les
routes arpentées n’étaient pas non plus de tout repos. Certains risques étaient imprévisibles, d’autres
soucis étaient parfaitement connus. Les autorités croisées en chemin prélevaient ainsi des taxes au
passage de leur caravane... Pour les éviter, les marchands prenaient parfois des détours afin de
contourner un poste de douane et gonfler leurs bénéfices. Mais c’était a leurs risques et périls. Outre le
danger d’étre pris la main dans le sac par les autorités, une caravane cherchant a se soustraire aux
obligations légales perdait également les droits qui lui étaient normalement alloués. Car le pouvoir
étatique ne se contentait pas uniquement de taxer les marchands; il leur garantissait également
certains droits allant d’un statut judiciaire a des protections, notamment dans I’hypothéese de mauvaises
rencontres. L'efficacité de cette protection publique variait évidemment selon le degré de controle que
les différents pouvoirs publics étaient en mesure d’exercer, ou non, sur leur territoire. Notons que les
pouvoirs centraux pouvaient aussi veiller a ce que les acheteurs ne soient pas floués, par exemple en
exercant un contréle pour éviter les malversations sur la qualité des marchandises fournies ou les
monnaies utilisées.*

Loin d’étre homogene, le monde marchand reposait sur des logiques sociales protéiformes. Par
exemple, au sud de I'Egypte vers 23h50 (environ un siécle avant notre ére), I'approvisionnement en
biens luxueux comme I'encens et la myrrhe3? était assuré par des tribus arabes nomades. Celles-ci
connaissaient a merveille les déserts d’Arabie, ou leurs membres s’orientaient pour rejoindre différents
points d’eau a I'aide du Soleil et des constellations nocturnes. Comme ces caravanes étaient assurées
par des hommes, lesquels passaient plus ou moins la moitié de l'année sur leurs chameaux, leurs
femmes sédentaires dirigeaient les cités fondées grace au travail quotidien des habitantes et prospérant
par les revenus du commerce. L'une de ces cités, Pétra, est encore célébre de nos jours pour ses édifices
majestueux taillés a méme la roche. Cette cité a également laissé a la postérité des vestiges juridiques

32 Formant une sorte de gomme, ces deux résines étaient utilisées pour leurs vertus pharmaceutiques (I'encens apaise les
douleurs et posséde des propriétés anti-inflammatoires) et I'organisation de rituels, médicaux notamment, mais variant
forcément d’une société a 'autre.
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attestant de la présence, au sein de I'élite locale, de femmes riches et renommées. Parfois seules,
parfois en compagnie du roi, des reines servaient ainsi d’effigie sur les piéces de monnaie.* Notons par
ailleurs que si les Pharaons avaient un besoin crucial des nomades du sud pour approvisionner leur
empire en biens vitaux, ils n’en affichaient pas moins un dédain certain pour ces populations non
sédentaires - a fortiori lorsqu’elles étaient de simples tribus chasseurs-collectrices ou d’éleveurs a la
recherche d’endroits ou faire paitre leurs troupeaux.

On mesure ici I'écart pouvant exister entre les entités imaginaires nomades - vivant au plus pres
des peuples mosaiques et des Entités Fertiles sauvages - et les entités imaginaires urbaines s’en
éloignant immanquablement, au moins en partie, pour entrer en résonnance avec les préoccupations
citadines. Ces derniéres bruissent notamment des multiples besoins d’une Cité devant faire face a une
multitude de défis. Faire cohabiter des foules denses de personnes sur un espace géographique
restreint implique, par exemple, de développer des infrastructures (aqueducs, réserves d’eau, palais,
temples, etc.). Forcément, ces aménagements parfois gigantesques créaient de nouveaux rapports a la
Terre et a la pierre, comme I'aménagement de carriéres mettant le monde minéral au service de la Cité.
Le monde urbain va aussi de pair avec la mise en place de nouveaux standards comportementaux et
d’institutions visant aussi bien a assurer la coexistence pacifique de la population urbaine qu’a marquer
des différences de droits et de statuts en son sein. Couplé au creusement des inégalités et a
I'instauration de systemes hiérarchiques parfois vertigineux, ces nouveaux cérémoniels créent chez les
élites - mais aussi dans des corps de métiers typiquement urbains comme les lettrés - I'envie de se
distinguer du commun des mortels, par le biais de codes sociaux et d’étiquettes les amenant a mépriser
des personnes et groupes sociaux trop éloignés des canons de leur civilisation. Enfin, la demande
perpétuelle de produits acheminés par des intermédiaires marchands, parfois sur de tres longues
distances, brise toute forme d’empathie et de résonnance avec les communautés mosaiques locales.

Cela nous conduit a une autre réalité, plus sombre mais bien réelle, du commerce. Ce dernier
génere des rapports de forces et des logiques de pouvoir parfaitement oppressantes. Prenons comme
exemple 'usage du bronze qui se répand vers 23h40 (au II® millénaire avant JC). Pour disposer d’outils
et d’armes fabriquées en bronze, les Pharaons d’Egypte deviennent extrémement dépendants de leur
approvisionnement en étain originaire d’Asie centrale (Afghanistan et Ouzbékistan). Un commerce
lointain sur lequel I'Egypte n’a pas vraiment le contrdle : plusieurs réseaux marchands s’entremélent et
se succeédent pour relier I'Asie a I'Egypte, ou I'étain ne parvient finalement qu’a des prix trés onéreux.
En vue de raccourcir les maillons de cette filiere commerciale capitale a leurs yeux, différents Pharaons
se lancent alors durant trois siecles (entre 1.500 et 1.200 avant JC) dans une politique d’expansion
militaire vers le Proche-Orient. *I Commerce et guerre peuvent donc faire bon ménage, a fortiori
lorsque I'acces a des biens stratégiques est en jeu.

La géopolitique, entendue ici comme la convoitise de puissants pouvoirs centraux pour des espaces
géographiques jugés indispensables, n’est donc pas chose nouvelle. Il est évident que I'essor conjugué
du commerce et du pouvoir impérial a démultiplié, déja aux temps anciens, 'intérét stratégique pour
certains minerais et les régions qui les abritent. Par ailleurs, le cas de I'étain montre comment des
innovations techniques peuvent changer le sort de lieux lointains et périphériques. Jadis inconnus et
inutiles, certains territoires deviennent soudainement indispensables quand ils recélent des entités
minérales cruciales pour fabriquer des armes, des outils, de I'artisanat complexe ou encore d’autres
artefacts artistiques. Bien sdr, la géopolitique peut parfois se traduire par des tractations diplomatiques
relativement convenables ou les populations locales ont quelque chose a gagner dans I'échange. Mais
ne soyons pas naifs : la géopolitique met aussi en branle de puissantes armées dés lors que les pouvoirs
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centraux, avides d’espaces géographiques clés, se fraient un chemin par le glaive et le sang jusqu’aux
régions convoitées ; dans ce cas, les populations locales n’ont tout simplement rien a dire quant a leur
propre destinée.

Enfin, dans ce tour d’horizon tissant tres brievement quelques similitudes entre les royaumes
antiques et le capitalisme contemporain, il faut parler de ces éternels invisibles que sont les travailleuses
et travailleurs soumis aux pires régimes de travail possibles. On I'a dit plus haut : pour financer ses
nombreuses importations indispensables & son essor et sa splendeur, I'Egypte exploitait de I’or dans les
déserts situés au sud de son territoire. Bizarrement, les historiens ne trouvent pratiqguement aucune
archive de I'administration égyptienne pour évoquer la maniére dont cet or (si providentiel pour le
commerce) surgissait de Terre. Pour en apprendre davantage a ce sujet, il faut se tourner vers un lettré
étranger, répondant au nom d’Agatharchide de Cnide, qui vécut a la Cour du Pharaon Ptolémée X a la
fin du 11 siécle avant JC. Il évoque sans fard les conditions de travail imposées a ces invisibles dont
personne n’avait cure :

« A I'extrémité de I'Egypte, entre les confins de I’Arabie et de I'Ethiopie, se trouve un endroit riche

en mines d’or, d’ou I'on tire ce métal a force de bras, par un travail pénible et a grands frais. C'est
un minerai noir, marqué de veines blanches et de taches resplendissantes. Ceux qui dirigent les
travaux de ces mines emploient un trés grand nombre d’ouvriers, qui tous sont ou des criminels
condamnés, ou des prisonniers de guerre et méme des hommes poursuivis pour de fausses
accusations et incarcérés par animosité ; les rois d’Egypte forcent tous ces malheureux, et
guelguefois méme tous leurs parents, a travailler dans les mines d’or ; ils réalisent ainsi la punition
des condamnés, tout en retirant de grands revenus du fruit de leurs travaux. Ces malheureux, tous
enchainés, travaillent jour et nuit sans relache, privés de tout espoir de fuir, sous la surveillance de
soldats étrangers parlant des langues différentes de I'idiome du pays, afin qu’ils ne puissent étre
gagnés ni par des promesses ni par des prieres. Tout le monde est saisi de commisération a |'aspect
de ces malheureux qui se livrent a ces travaux pénibles [...] On en fait grace ni a I'infirme, ni a
I'estropié, ni au vieillard débile, ni a la femme malade. On les force tous au travail a coups
redoublés, jusqu’a ce qu’épuisés de fatigue, ils expirent a la peine. C'est pourquoi ces infortunés,
ployant sous les maux du présent, sans espérance de 'avenir, attendent avec joie la mort, qui leur
est préférable a la vie. » Vi

Tout cela pourrait nous laisser croire que nous sommes déja en plein capitalisme. Soit une société
oU regne une idéologie individualiste préonant le chacun pour soi, dans un monde ou les plus cupides
sont encouragés a s’enrichir en exploitant sans fin le prolétariat. Il n’en est pourtant rien. En effet, les
pouvoirs centraux qui émergent a I'époque des Cités-Etats répondent a des logiques institutionnelles
oU I'accumulation de richesses matérielles n’est pas une fin en soi. Les imaginaires collectifs imposent
au contraire des rituels de don et de partage avec les divinités qui jouent un réle clé dans la dynamique
sociale et idéologique de I'époque. Or, partager avec les Dieux, c’est aussi rendre des services collectifs
a la population. Pour le comprendre, revenons un instant en Mésopotamie pour narrer en quelques
mots la naissance des Divinités.
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L’ ANALOGISME : UNE TROISIEME MANIERE D’INTERAGIR AVEC LES AUTRES

On I'a déja dit : les populations d’antan étaient profondément conscientes que le monde visible
était animé par des peuples mosaiques et des forces invisibles qu'on a synthétisées (par souci de
simplicité) sous le terme d’Entités Fertiles. Pour rappel, celles-ci pouvaient aussi bien se montrer
généreuses et fécondes que destructrices et dangereuses. Or, ces manieres d’interagir entre peuples-
mosaiques - visibles et invisibles - n’ont pas brusquement cessé avec le changement d’échelle politique.
Aussi centralisées et hégémoniques furent-elles, les nouvelles formes de pouvoir qui émergent avec la
sédentarité, I’élevage, I'agriculture, le commerce, la géopolitique et les stocks n’ont jamais renoncé aux
anciennes convictions. Les spiritualités ambivalentes sont restées profondément ancrées dans les
consciences collectives, des gens modestes comme des élites. Ces derniéres ont toutefois enrichi la
vaste famille des Entités Fertiles de nouveaux personnages. Des personnages dotés d’une envergure et
d’une aura a la démesure des civilisations urbaines : les Déesses et les Dieux.

D’emblée, précisons que ces divinités polythéistes n’ont pas la toute-puissance monopolistique du
Dieu des religions monothéistes (judaisme, christianisme, islam®). Les panthéons polythéistes
hébergent une kyrielle de divinités féminines et masculines, parfois aussi androgynes, dont les pouvoirs
inouis - eu égard aux dérisoires facultés humaines - ne sont pas sans limites. Leur controle sur le monde
existant n’est d’ailleurs que partiel, et la plupart de ces divinités ne possedent qu’une aura locale. Elles
vivent alors dans des temples modestes ou leur statue, considérée comme leur incarnation vivante, fait
I'objet d’un culte limité sur le plan géographique et/ou sociologique (la divinité pouvant par exemple
étre liée a I'exercice d’un certain métier). Méme les divinités principales - qui disposaient de nombreux
temples-maisons et d’une foule abondante de prétres ou prétresses a leur service - restent limitées
dans leurs attributs, leurs facultés, leurs pouvoirs et leurs domaines de compétences. Pour maintenir
en place les grands équilibres cosmiques, les multiples divinités doivent donc coopérer, et les rituels
humains qui leur sont dédiés ne cessent de faire appel a la complémentarité de leurs talents.

Par ailleurs, il était assez fréquent que Dieux et Déesses continuent a ceuvrer de concert avec
d’anciennes Entités Fertiles, restées vivaces dans le coeur des populations. D’Afrique en Mésoamérique,
certaines cultures considéraient par exemple que la Fertilité de la Terre - allant de la pousse des
végétaux a la naissance des bébés animaux (bipédes inclus) - était directement liée a la présence
d’Ancétres sur le territoire. Soit des personnes ayant vécu la il y a longtemps et continuant, par-dela
leur mort, a assurer la floraison de toutes les formes de vies pour le bien-étre et le bonheur de leurs
descendantes et descendants plus ou moins directs. Deés lors, si une société expansive (partageant les
mémes croyances culturelles) vivant loin de la venait a envahir le territoire et prendre le dessus par les
armes, elle se trouvait confrontée a un probléme délicat : ne possédant pas d’Ancétre sur ce territoire
conquis, sa victoire menacait de tourner au fiasco en ne permettant plus a la Terre d’enfanter | Aussi,
dans les temps anciens, il n’était pas rare qu’une société hégémonique victorieuse préserve le maintien
des cultes aux Entités Fertiles et le pouvoir des vaincus a une échelle locale, créant ainsi une forme
d’interdépendance entre rois étrangers et peuples autochtones. Selon I'anthropologue Marshall
Sahlins, cette interdépendance pouvait également se manifester a la demande des populations locales.
Parce que le roi étranger était en contact avec des Entités Fertiles inconnues localement ou des

33 En rédigeant cette phrase, je constate qu’il serait hélas malvenu de traiter Iislam sur un pied d’égalité sémantique avec ces
deux consceurs, le judaisme et le christianisme, c’est-a-dire en I’écrivant avec un « isme » a la fin qui donnerait islamisme. Un
terme qui éveille de nos jours une peur et une méfiance quasi instantanées, non parce que l'islam serait plus dangereux ou
malveillant que ces deux consceurs, mais juste parce que nous avons du mal a dissocier I'islam (et ses multiples visages) du
masque odieux et simplificateur dont on I'affuble trop souvent : le terrorisme.
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Puissances extérieures et lointaines, il était censé posséder des pouvoirs différents, raison pour laguelle
certaines populations locales le sollicitaient de leur plein gré afin de bénéficier de ses talents
particuliers :

« Dans les traditions de la charte dont il est ici question, le régne du héros étranger est souvent
accepté pacifiguement contre une variété de bénéfices divins ou politiques. Il apporte la pluie par
exemple, supprime les querelles ou protege les communautés autochtones contre des régimes
voisins encore pires. C'est pour cette raison qu’assez fréqguemment, un groupe indigene sollicite
activement d’un roi plus puissant qu’il leur donne leur propre chef. »*

Cet exemple, qu’on pourrait multiplier a foison, témoigne du fait que 'ambivalence des relations
sociales en mosaique ne prend pas nécessairement fin avec I'avénement des Cités-Etats, puis des
pouvoirs impériaux. Bien au contraire : de nombreuses civilisations étatiques tissaient des liens
d’étroites interdépendances entre tous les étres existants en recourant a 'analogisme. Différent de
I’animisme et du totémisme rencontrés précédemment, ce troisieme rapport au cosmos consiste a
fragmenter, par la pensée, tous les étres censés exister (Ancétres, Animaux, Constellations, Couleurs,
Différents jours de I'année, Directions géographiques, Divinités, Fantdmes, Lacs, Monstres, Montagnes,
Rivieres, Végétaux, etc.) « en une multiplicité d’essences, de formes et de substances séparées par de
faibles écarts. »© Ensuite, I'analogisme établit des similitudes entre écarts et fragments existants, en les
rangeant dans différentes catégories, pour établir des liens logiques de correspondance entre tous ces
morceaux d’étres singuliers (ex. : les organes pairs vont ensemble dans la catégorie « haut », les organes
impairs vont ensemble dans la catégorie « bas » ; certaines humeurs sont rangées a I'est, d’autres sont
rangées a l'ouest, etc.). Il en découle des entités hybrides, ou chaque étre vivant est une sorte de puzzle
amalgamant une combinaison particuliere d’'une multitude d’éléments du monde (telle partie de telle
plante, de tel animal, de tel minéral, de tel ancétre, de tel corps céleste, de telle divinité, de telles
couleur ou direction géographique, etc.). Ces différentes combinaisons d’'étres-puzzles forment alors
autant de peuples ou groupes sociaux différents, liés entre eux par des caractéristiques qui les
distinguent de tous les autres (méme si certaines « piéces », constituant le puzzle de leur étre, peut
aussi les relier a certaines entités minérales, végétales, animales, etc.).

Les univers polythéistes d’antan reposent tres souvent sur des imaginaires analogistes en mode
puzzle, a I'image de la divinité égyptienne Anubis (dont le corps humain posséde une téte de chien) ou
du grand Dieu mésoaméricain Quetzalcoat! (littéralement le Dieu Serpent-a-Plumes). De méme, les
horoscopes contemporains établissant des connexions entre dates de naissance, constellations et
destinées personnelles sont un lointain héritage des systémes de pensée analogiques. Enfin, bien que
I'analogisme ait existé bien avant l'arrivée des premieres communautés sédentaires, cette forge
identitaire collective est particulierement prisée des grandes civilisations urbaines désirant donner du
sens a un monde en expansion. Qu’elles découvrent de nouvelles espéces vivantes, qu’elles conquierent
de nouveaux territoires ou qu’elles créent de nouveaux savoir-faire, les civilisations urbaines
analogiques n’avaient qu’a ranger ces fragments, inédits, au sein de limmense puzzle de
correspondances déja constitué pour les unir, par des liens puissants, aux différentes entités, peuples
et groupes sociaux déja constitués.

Si I'on veut aborder sa face sombre au sein de communautés urbaines fortement stratifiées, la
pensée analogique permettait de hiérarchiser les étres en leur accordant, selon les « pieces » qui les
constituaient, des qualités ou des vertus différentes, justifiant ainsi des inégalités en matiére de droits,
de devoirs et de statuts. Pour donner un exemple cité par I'anthropologue Carmen Bernand, et se
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rapportant ici a la puissante société Mexicas qui dominait I'’Amérique centrale au moment de la
conquéte espagnole :

« Le nom du calendrier des destins contient le terme de tonalli, une des composantes de la
personne humaine et qui contient une parcelle de la chaleur solaire qui lui a donné vie. Cette
énergie vitale émanant du soleil n"est jamais répartie de fagcon égale entre les étres, ce qui explique
la faiblesse de certaines destinées. Cette inégalité résulte du calendrier, de la classe sociale a
laguelle on appartient et de la différence de sexe. »“

Si I'analogisme justifiait (en les cristallisant de facon durable) certaines formes de hiérarchies
discriminatoires, évitons le réflexe ethnocentrique consistant a rejeter le tout d’un seul bloc, considéré
comme intrinséquement malsain et systématiquement mauvais. Comme on I'a vu au moment d’aborder
I'animisme et le totémisme, les autres rapports identitaires au monde peuvent aussi nous interpeller
dans ce qu’ils ont de beau et/ou de constructif. Or, en tissant des liens complémentaires entre groupes
sociaux et peuples différents, I'analogisme permet par exemple d’éviter certaines formes d’exclusion
condescendante. Ainsi, comme on vient juste de le préciser un peu plus haut, I'existence d’entités
imaginaires tissant des liens de causalité entre présence d’Ancétres et Fertilité sur un territoire donné
crée, lors de guerres de conquéte, aussi bien chez les vainqueurs que chez les vaincus, une forte relation
analogique de codépendance interdisant aux rois étrangers de traiter les peuples autochtones en
moins-que-rien. Dépositaires de la Fertilité du territoire, ces derniers ont toujours un réle a jouer et
peuvent maintenir nombre d’us et coutumes auxquels ils tiennent, méme apres leur défaite. Cela
prouve que les religions anciennes possédaient certaines vertus pacificatrices, et méme démocratiques,
guand elles limitaient I’hégémonie du vainqueur par les armes avec la nécessité de s’entendre avec les
détenteurs de la Fertilité locale, pourtant vaincus. Bien sir, les souverains urbains pouvaient aussi avoir
la main lourde face a certains ennemis, réduits en esclavage pour travailler dans les mines tandis que
leurs temples étaient brilés et leurs Entités Fertiles remplacées par les Dieux et Déesses de la nouvelle
civilisation dominante. Une maniére de dire que I'ambivalence - omniprésente dans la régulation des
écosystémes et 'empathie animale3* - traverse également les systémes culturels et politiques de
I"humanité.

LES PANTHEONS POLYTHEISTES : DES DIVINITES IMPARFAITES

Contrairement au Dieu Tout-Puissant des religions monothéistes, les Dieux et Déesses polythéistes
n’étaient pas toujours éternelles, ni immuables, ni parfaites. Certes, leur nature divine les place loin au-
dessus du genre humain. Mais leurs vies sociales, leurs défauts, leurs qualités ressemblent étrangement
a celles des bipeédes Homo sapiens. Ainsi, les divinités polythéistes sont liées entre elles par des liens de
parenté. Elles s’aiment ou se détestent. Elles s’envient, se jalousent, s’entraident, s’aiment, se
trahissent, se disputent et se font des coups tordus. Bref, elles ont les qualités et défauts que I'lhumanité
porte en elle depuis toujours. De méme, tout comme la cité urbaine est un univers stratifi¢, les Dieux et
Déesses polythéistes sont loin d’étre égales les unes aux autres. Elles s’inscrivent dans une organisation
sociale hiérarchisée, ol seule une poignée de divinités sont extrémement populaires quand |'écrasante
majorité n’a qu’une audience locale. Par ailleurs, la hiérarchie divine a tendance a étre bousculée (avec

34 Voir a ce sujet mes études précédemment citées : La nature immuable et malléable a souhait : un mythe dépassé (2024) ;
Petit traité de sociologie animale (retour a la source de nos collectifs humains) - (2023) ;
Changer d'histoire : un défi pour demain (rendre aux autres vivants la place qui leur revient) - (2021).



Page52

‘CEPAG
MOUVEMENT,

23h50 sur Terre Décembre 2025

des promotions et des rétrogradations) lorsque le pouvoir central humain change de mains. Si une Cité-
Etat ou I'on adore un Dieu particulier prend I'ascendant sur d’autres Couronnes royales, la divinité locale
passera parfois d’un statut mineur a celui d’une Déesse majeure. Enfin, surtout, les religions polythéistes
ne sont pas figées a jamais dans un livre écrit. Les mythes anciens se déclinent généralement sous de
multiples versions orales, parfois contradictoires, évoluant selon les époques et les sociétés qu’ils
traversent. Les mythes quinarrent leur place dans le monde sont des récits vivants qu’aucun écrit rigide
ne cristallise de fagcon définitive.

Une chose est par contre inamovible : gqu’ils soient grands ou petits, les Dieux et Déesses sont des
étres fondamentalement supérieures aux humains. L'un des mythes mésopotamiens sur |'origine de
I'humanité nous en fournit un exemple éloquent. A une époque ol seuls les Dieux et Déesses étaient
censés peupler I'Univers, un fossé hiérarchique séparait I'élite divine - rassemblée au sein des Anunnaki
(littéralement : la Progéniture du Prince) - des divinités de rang inférieur appartenant au groupe des
lgigi. A cette époque mythique, les Dieux inférieurs étaient méme priés d’effectuer toutes les corvées
nécessaires a la bonne santé de leurs maitres divins. Ils devaient notamment travailler aux champs pour
nourrir les Anunnaki , ces derniers ayant une bien trop haute opinion d’eux-mémes pour s’atteler a de
si basses besognes. Puis vint la révolution : n’en pouvant plus de ces taches ingrates, les Igigi déciderent
de lancer un mouvement collectif de résistance. Aprés avoir détruit ostensiblement leurs outils
agricoles, ces Dieux et Déesses mineures lancerent une gréve pour réclamer d’étre traitées en égales
avec les Dieux majeurs. Aprées tout, toutes et tous étaient des entités immortelles d’essence divine ! Pris
par surprise, les Dieux majeurs furent consternés: comment va-t-on vivre éternellement sans se
fatiguer si personne n’est |a pour s’occuper de nous ? C'est alors qu’un Dieu ingénieux, nommé Enki/Ea,
proposa de faconner une nouvelle créature. Une créature destinée a prendre le relais des Igigi en gréve.
Et pour étre sir que cette créature ne se rebelle jamais en invoquant un droit d’égalité avec les entités
divines, décision fut prise de la faconner dans une matiére friable pouvant redevenir poussiére : 'argile.
La mortalité de leurs futurs servants et servantes étant ainsi assurée, une divinité secondaire offrit son
sang pour pétrir 'argile avec I'assentiment de tout le panthéon réuni. Dans ce récit mythique, c’est donc
pour mettre un terme a une gréve divine que les Dieux et Déesses mésopotamiennes ont forgé
I"humanité | Et le réle des Homo sapiens dans I'Univers est clairement défini : il s’agit de nourrir les
Dieux et de servir les Déesses en toute humilité.

Bien sdr, la création de poussiere humaine a base d’argile friable n’est pas sans rappeler le récit
bibligue des religions monothéistes. Et cela ne doit rien au hasard. Depuis la nuit des temps, les
nouveaux récits mythologiques se nourrissent d’histoires plus anciennes. Loin d’échapper a cet héritage
traditionnel, les auteurs de la Bible ont emprunté de nombreuses idées - en les réinterprétant - a
différents grands mythes mésopotamiens. Le plus célebre de ces emprunts est sans doute celui du
Déluge, dont la plus ancienne version connue se trouve dans I'Epopée de Gilgamesh. Un récit
mésopotamien datant de plusieurs siecles avant la rédaction de I’Ancien Testament, et ol un certain
Utnapisthim est déja chargé de construire une arche... pour sauver le monde du déluge. Bref, méme
couchés par écrit sur des tablettes, les mythes continuent d’évoluer et passent aisément d’une
civilisation a I'autre pour enjamber siécles et millénaires.

Notons enfin que le récit mésopotamien des origines de I’humanité renvoie aussi aux particularités
du monde urbain. Pétrir divinement de I'argile pour faconner des humains, c’est forcément faire écho
a Iimportance cruciale de I'artisanat potier dans les Cités-Etats mésopotamiennes. En effet, le stockage
de multiples denréesy est devenu vital pour assurer la prospérité de la ville, mais aussi la vie quotidienne
de ses milliers d’habitantes. Et si la plupart des panthéons qui voient le jour dans les cités et royaumes
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antiques - en Mésopotamie comme ailleurs - honorent toujours la puissance ambivalente des Entités
Fertiles, les divinités qui en sont membres célebrent aussi, de facon complémentaire, les nouveaux
savoir-faire qui sont la clé de la prospérité urbaine. Qu’il s’agisse d’agriculture, d’artisanat, d’élevage,
de justice, de commerce ou de guerre, rien n’est jamais le fait des seuls humains. En dernier ressort,
tout résulte du bon vouloir et de I'entente de multiples entités divines qui, hélas, n’en font parfois qu’a
leur téte. Raison pour laquelle les actions divines, y compris lorsqu’elles accouchent de progrés
techniques, sont souvent jaugées avec un regard ambivalent.

LES TEMPLES : DES INSTITUTIONS PRODUCTIVES £TREDISTRIBUTRICES

L'omniprésence des divinités dans l'imaginaire collectif a pour effet miroir la place centrale
occupée par les temples dans les Cités-Etats et vastes empires d’antan. On I'a dit : les temples étaient
souvent considérés comme les maisons de telle ou telle divinité plus ou moins importante. A minima,
c’était I'endroit ou on leur rendait un culte. Si le temple était sacré, il était aussi un lieu ou I'on stockait
et gérait les offrandes que les prétres devaient dispenser aux Dieux et Déesses honorées. Certaines de
ces offrandes pouvaient résulter de dons émanant de différents groupes sociaux, quand d’autres
provenaient directement d’activités agricoles et artisanales faites au sein du temple. Car pour nourrir le
Dieu en sa maison, il était logique que cette maison possede un domaine attenant (plus ou moins grand
selon I'importance de la divinité honorée).

Suivons un instant Carmen Bernand (grande spécialiste du monde mésoaméricain) décrire la
logistique nécessaire a I'époque précolombienne : « Le temple posséde des terres et des propriétés et
son fonctionnement exige une foule de subalternes aux fonctions diversifiées, : des secrétaires pour
tenir le détail des offrandes, ce qui suppose une comptabilité et des registres; des serviteurs qui
préparent les repas et élaborent les boissons enivrantes et autres substances nécessaires ; des individus
préposés au nettoyage et a I'entretien des lieux, fréquentés par de nombreux pelerins ; des gardiens.
Le temple est donc, nécessairement, une institution qui préleve la force de travail indispensable a son
embellissement, reflet de I'éclat divin et de la puissance royale. »©"

La description ne trompe pas: le temple, c’est un peu I'équivalent antique de nos entreprises
modernes. Des lieux sacrés certes, mais ou se déploient un vaste réseau d’activités productives dont on
retrouve les traces comptables sur des tablettes mésopotamiennes vieilles de 4.000 a 5.000
ans, permettant aux archéologues d’approfondir le sujet : « lls détenaient souvent I'essentiel des
richesses, la premiére d’entre elles étant constituée par les terres cultivables et les ressources gu’il était
possible d’en tirer, principalement de I'orge. Une importante partie de la population travaillait pour le
compte de ces temples, en étant rémunérée par leurs soins, via un systéme tres organisé de distribution
réguliere de rations individuelles d’orge, d’huile et de laine. Les textes dont nous disposons montrent
que les efforts les plus considérables des temples et de leur personnel étaient précisément consacrés

au secteur agricole. »®"

D’ou leur venaient de telles richesses ? Elles résultaient en partie du fait du Prince qui, pour
diverses raisons, pouvait se montrer tres généreux envers les temples. D’une part, cela attirait vers la
Couronne les bonnes graces et faveurs divines, ce qui était loin d’étre négligeable. D’autre part, les rois
et reines d’antan ne pouvaient guéere diriger leur royaume sans l'aval des temples et I'appui des prétres
avec lesquels il était donc stratégique de s’entendre. En Egypte par exemple, le Pharaon qui régnait
depuis sa capitale n’avait aucune chance de faire valoir ses volontés dans des provinces reculées sans
I"appui des temples locaux et de leurs dirigeants : « Toute la puissance politique des temples tenait au



Page54

‘CEPAG
MOUVEMENT,

23h50 sur Terre Décembre 2025

fait que ces derniers regroupaient tout ou partie des notables locaux. Sans le soutien des principales
institutions religieuses du pays, aucun monarque ne pouvait espérer perdurer a la téte de I'Etat. »

C'est pourquoi, durant les trois millénaires pour lesquels on possede des sources fiables, les
Pharaons surent se montrer généreux en faisant de multiples offrandes aux temples : « Des terres, des
animaux, mais aussi de 'or, de I'argent, du bois, du cuivre et du bronze, ainsi que des esclaves furent,
tout au long de I'histoire pharaonique, réguliérement offerts par les rois aux dieux d’Egypte. Outre ces
largesses, les pharaons pouvaient réduire voire supprimer 'impot prélevé par leurs services sur les
institutions religieuses. La relation entre la Couronne et les temples ne sauraient se résumer a une
opposition. L'action de ces deux institutions se situait en réalité a deux échelles géographiques tres
différentes : alors que le territoire de la monarchie s’identifiait aux “Deux-Terres”” (Haute et Basse
Egypte), le périmeétre politique des temples était, au mieux, celui d’une région. »*

Dans des empires aussi riches et hiérarchisés que celui d’Egypte, de telles donations s’étalant sur
des durées parfois tres longues pouvaient évidemment conduire a la naissance d’énormes privileges,
transmis de génération en génération au sein d’'une méme famille : « Les temples les plus riches étaient
en mesure d’assurer le versement de fastueuses prébendes et de concéder, aux membres du haut
clergé, les revenus de vastes ensembles agricoles, taillés au sein méme des domaines divins. Ainsi, le
Premier prophete ou la Divine Adoratrice d’Amon de Thebes, le Grand de vision du dieu Ré d’Héliopolis
ou encore le Grand chef des Artisans qui coiffait le clergé de Ptah de Memphis, disposaient-ils, par leur
fonction, de revenus propres considérables qui contribuaient a conforter un peu plus encore la

puissance de la lignée a laquelle ils appartenaient. [...] A Thébes, certaines charges furent ainsi détenues
au sein d’'une méme famille durant plus de dix générations | »

Certes choquants, ces exemples ne doivent toutefois pas nous aveugler : ils n"'embrassent pas toute
la réalité. A poser les yeux ailleurs, on peut aussi repérer des fragments de mosaique urbaine antique
n"allant pas du tout dans le méme sens.

Premierement, si palais et temples avaient assurément besoin 'un de l'autre pour exister, ils
étaient loin d’étre toujours d’accord entre eux. Incarnant le pouvoir central et global, le palais qui
négligeait les temples locaux prenait le risque de voir rapidement s’effriter ses appuis et son pouvoir,
mettant ainsi en péril la légitimité de sa Couronne. Pour le dire autrement, a I'époque des Cités-Etats
antiques, les temples jouaient en quelque sorte le réle de contre-pouvoirs locaux empéchant une
hégémonie totale du palais central.

Deuxiemement, bon nombre de ces temples étaient modestes et proches de la population quin’y
voyait pas des institutions spoliatrices mais, au contraire, bienfaitrices. Outre le fait d’y décrocher un
emploi (comme on dirait aujourd’hui), les populations trouvaient du sens au fait d’honorer les divinités
a une époque ou tout le monde était convaincu (mais le mot conscient serait plus juste) que le bonheur
humain reposait largement entre des mains non humaines. Pour le dire en termes scientifiques : qu’il
s’agisse de mutations minérales majeures (sécheresses, inondations, éruptions volcaniques, séismes)
ou d’'épidémies microbiennes dévastatrices, on savait a I'époque que des forces invisibles étaient a
I’ceuvre, que ces forces étaient puissantes et qu’on avait beau construire les plus fastueuses cités du
monde, rien n’était éternel. Si I'on devait trouver un symbole de cette fragilité, on pourrait se tourner
vers la vie (finalement trés bréve) d’Alexandre le Grand : né en 356 avant J.C., il fut éduqué dans sa
jeunesse par Aristote, puis devint roi de Macédoine, puis conquérant de génie fondant une vingtaine de
cités dans diverses contrées d’'un immense empire, ce qui ne 'empécha guere de mourir a I'approche
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de son 33 anniversaire vraisemblablement d’'une maladie - peut-étre a cause d’une simple piqire de
moustique qui lui aurait inoculé le virus de la fievre du Nil.

Enfin, les temples dans les cités antiques faisaient aussi consensus social pour une autre raison : ils
rendaient des services publics. Et ces services étaient concrets, tangibles, réels. Il en est ainsi des
observatoires astronomiques chargés de scruter les ciels nocturnes pour découvrir la vie mystérieuse
des étoiles : le monde arabo-musulman, par exemple, fut I'un des plus fins observateurs des cycles
lunaires qui revétaient une grande importance religieuse, notamment pour établir le lancement et la fin
du jeGine du Ramadan. Sans leurs observations d’étoiles menées durant des siecles et compilées dans
de précieux almanachs, la révolution copernicienne faisant tourner la Terre autour du Soleil n’aurait
sans doute jamais eu lieu au tournant des XVI¢ et XVII® siecles - comme le rappelle James Poskett dans
un livre plein de sagesse cosmopolite intitulé Copernic et Newton n’étaient pas seuls (ce que la science
moderne doit aux sociétés non européennes)®. Par ailleurs, les observatoires astronomiques visaient
également a prévoir au mieux la période des semis et le lancement des récoltes, lesquelles prévisions
s’avéraient cruciales pour des cités urbaines aux fortes densités humaines.3®

Pour se faire une idée de la diversité des services rendus par les temples, on peut aussi se tourner
vers |'étude qu’a consacrée |'assyriologue Dominique Charpin aux activités concrétes menées dans les
temples mésopotamiens. Certaines de ces activités sont clairement dédiées aux préoccupations de
I"élite. C'est notamment le cas du temple de la Déesse MiSarum qui abritait des stéles royales contenant
les premiers « codes juridiques », des temples du Dieu Kittum ou de la Déesse Nigina qui disposaient
d’un Bureau des poids et des mesures permettant notamment de garantir la valeur de la monnaie et
I'honnéteté des échanges marchands, du temple du Dieu Sama$ qui faisait office de Tribunal ou bien
encore des temples de la Déesse Nisiba et du Dieu Nabu qui servaient notamment d’école (une activité
cruciale pour des cités ayant besoin de lettrés compétents). Evidemment, certaines de ces activités
divines (comme assurer I'honnéteté des échanges marchands) engageaient la responsabilité des élites
vis-a-vis du bon déroulement des activités quotidiennes, rejoignant ainsi les préoccupations du commun
des mortels. Les temples avaient donc aussi d’'importantes responsabilités populaires. Par exemple, a
une épogue ol boire de I’eau non filtrée par la roche était dangereux pour la santé, certains temples
luttaient contre les microbes pathogenes en produisant de I'alcool. Ainsi, les temples de la déesse
Ninkasi (remplacée plus tard par le Dieu masculin Siras-Siris) contenaient des brasseries fabricant de la
biére, tandis que la maison du Dieu NingiSzida assurait la production de vin. Les temples des Dieux
Nanna-Sin et Dumuzi protégeaient les troupeaux, mais contenaient également des laiteries assurant la
centralisation et la transformation du lait. Et tandis que les temples de la Déesse IStar étaient dédiés aux
plaisirs sexuels, ce sont les temples du Dieu Nergal qui prenaient en charge les funérailles des gens ayant
quitté ce monde. Alors qu’on les imagine souvent éloignées des préoccupations terre a terre des
mortels, les divinités antiques étaient étroitement liées aux activités quotidiennes de la cité - qu’elles
soient royales ou populaires.

Par ailleurs, méme lorsque les temples passaient leurs temps a nourrir des Dieux, la partie que
ceux-ci préféraient consommer était souvent faite d’encens et de fumée. Personne n’était assez idiot
pour élever des troupeaux, tuer des animaux, faire cuire leur viande et la laisser ensuite pourrir en

35 Lors de sa publication en livre de poche, le titre de I'ouvrage a été légérement modifié pour devenir Une nouvelle histoire
mondiale des sciences (ce que la science moderne doit aux sociétés non européennes).

36 Ajoutons en passant que la passion collective pour I'astronomie ne nous a jamais quittée. Elle a été un des temps forts de la
guerre froide opposant jadis les Etats-Unis et I'URSS. Aujourd’hui, elle réclame tant de moyens financiers qu’elle donne lieu 3
des coopérations internationales, afin de lancer de grandes missions spatiales ou de financer le développement de télescopes
dotés de capacités d’observation débordant largement nos sens humains.
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I"honneur des divinités. Lorsqu’un rituel important mettait en jeu la distribution de quantités
importantes de nourriture en I’honneur d’un Dieu ou d’'une Déesse, une bonne part des aliments offerts
terminait dans I'estomac des populations locales. Quant aux groupes sociaux bénéficiant de ses
largesses, ils pouvaient varier selon les Déesses honorées et les dates du calendrier rituel, pouvant aussi
inclure des peuples mosaiques non bipedes. Bref, méme si les temples accumulaient de nombreuses
richesses, nombre d’entre eux redistribuaient une partie de ses richesses aux populations locales. Pour
le dire prosaiquement : si elle pouvait exister a une échelle tres locale, I'accumulation effrénée de capital
au sein d’institutions visant a faire toujours plus d’argent avec de l'argent n’avait aucune chance
d’émerger a une échelle globale, car les cadres religieux antiques ne le permettaient tout simplement
pas |

Comme le précisent David Graber et David Wengrow revisitant de facon critique I'histoire de
I"humanité, méme les richesses accumulées entre des mains privées finissaient généralement par étre
partiellement redistribuées a l'une ou l'autre communauté: « Les échanges commerciaux, les
marchands fortunés et les individus que I'on pouvait a bon droit qualifier de “capitalistes’” existaient
d’un bout a l'autre de la planéte, et plus que jamais en Chine, en Inde et dans le monde islamique. Mais
presque tous ceux qui amassaient d’énormes fortunes finissaient par “encaisser les gains”. Soit, sous la
pression morale de leur communauté, ils financaient des travaux publics ou religieux, ou encore des
fétes populaires bien arrosées, soit ils se faisaient construire des palais et profitaient de la vie (en
général, les deux options étaient panachées). »*

Enfin, pour donner un dernier exemple de services publics liés a la vie des temples antiques, il faut
préciser que certains Dieux et Déesses étaient directement impliquées dans les soins aux populations
humaines. Il en va ainsi des divinités associées a I'herboristerie et aux soins médicaux, dont les temples
dédiés étaient en quelque sorte les hopitaux d’antan. C'était le cas, en Mésopotamie, de la Déesse Gula
dont les temples abritaient des services de soin reposant notamment sur 'usage de plantes ainsi que
les pouvoirs cicatrisants de la salive de chien.® Autre exemple, en provenance d’une région du monde
trop peu explorée dans cet écrit : I'’Asie. Il y a un peu moins d’'un millénaire, I'empire Khmer érigea I'une
des plus belles merveilles archéologiques toujours debout : le temple d’Angkor Vat. Doté de trois
religions officielles (I"hindouisme, le bouddhisme mahayana et le bouddhisme theravada), cet immense
empire reposait sur une armée puissante, un réseau commercial impressionnant mais aussi des
politiques publiques en faveur des populations. Lors de fouilles assez récentes le long des voies de
communication qui parcouraient I'empire, les archéologues ont d’abord trouvé les restes de ce qu’il
pensait étre de simples relais d’étapes. Tres vite, ces archéologues se sont apercues qu’elles étaient en
réalité face a de petits centres urbains qu’on suppose s’étre formés par agglutination spontanée ; attirés
par les possibilités d’échanges et de rencontres autour des voies de communication, des gens ont
commencé a s’y rassembler pour y former des communautés auquel I'empire a consacré une attention
bienveillante. En effet, une analyse plus fine des meules présentes sur place, ainsi que des herbes
utilisées dans des structures s’apparentant a des temples, a conduit les archéologues a une conclusion
étonnante : ils étaient en présence d’anciens temples-hdpitaux ou I'on dispensait des soins aux
personnes malades. Méme si les fouilles archéologiques ne sont pas terminées et que I'empire khmer
couvrait un territoire vaste comme deux fois la France, c’est - a I'heure actuelle - pas moins de 102
temples-hopitaux qui ont été localisés le long des voies de communication® | En raison de son caractére
systématique, cette présence de temples hospitaliers révele une logique globale : elle était le fruit d’une
« politique », religieuse et sanitaire, décidée au niveau du pouvoir central.
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UNE JOURNEE DES SAPIENS SUR TERRE

Il est temps de prendre un peu de recul pour résumer brievement notre journée fictive sur Terre
(300.000 ans d’existence sapiens défilant en 24 heures).

A I'aube, nous naissons en Afrique déja bipédes, déja empathiques, doués pour 'organisation
sociale et dotés d’un langage symbolique incluant un nombre inconnu d’entités imaginaires. Chasseurs-
collectrices, nous nous déplacons en petits groupes nomades vivant au jour le jour, sans faire de stock,
dépendantes les unes des autres et partageant les ressources vitales au sein du collectif. S'il existe
assurément des différences statutaires, les responsabilités sont partagées, le leadership varie selon les
circonstances et taches a effectuer ; surtout, personne ne peut donner des ordres en se tournant les
pouces jour apres jour, ni se goinfrer pendant que d’autres crient famine. Enfin, si nous chassons et
mangeons d’autres vivants pour obtenir des protéines, nous nous sentons également reliés a eux par
des forces omniprésentes - visibles et invisibles, tantét généreuses, tantét terrifiantes. D’ailleurs,
certaines d’entre elles nous barrent la route du nord, raison pour laguelle nous restons dans notre
berceau africain durant toute la matinée de notre unique journée sur Terre.

Profitant d’un court dégel planétaire sur I'heure de midi, nous partons explorer le vaste monde
pour une premiére mondialisation placée sous le signe de la diversité et du cosmopolitisme. Aucun
pouvoir central n’est la pour proposer ou imposer ses idées, et c’est au fil des rencontres et des
échanges - de mots, d’histoires, de genes, de personnes et de savoir-faire - que chaque groupe enrichit
son patrimoine culturel. Si la vie est belle, elle est loin d’étre toujours facile. Constamment, nous
sommes suspendues aux humeurs imprévisibles d’'un mutant minéral planétaire, susceptible de
métamorphoser les paysages pour le meilleur comme pour le pire. Pour des raisons aussi inconnues que
mystérieuses, un immense territoire ou I'on chasse et péche depuis des générations peut se transformer
brutalement en déluge de feu (éruption volcanique), en désert de glaces ou en une zone aride et séche
restreignant brutalement les ressources la ou jadis, de mémoire « humaine », elles étaient si
abondantes. Dans cette aventure au long cours, des groupes sapiens finissent certainement par
péricliter mais I'espéce, elle, survit. Qu’elles soient bipedes ou non, d’autres espéces n’ont pas cette
chance et croiser notre route est sans doute, pour elles, I'événement funeste de trop.

Il est environ 23h00 lorsque la derniere grande glaciation prend fin. Alors que nos pas nous ont
mené sur presque tous les continents terrestres (I'’Antarctique est trop lointain et pas assez hospitalier
pour nous accueillir), la planéte décide soudain de faire reculer les Géants de glace vers les poles pour
nous offrir des paysages aux ressources vivantes abondantes. Si le nomadisme perdure, certains
groupes de chasseurs-collectrices se lancent dans une nouvelle aventure : la sédentarité. Grace a des
savoir-faire techniques ingénieux, ils capturent et tuent massivement les ressources volatiles a la belle
saison, puis emmagasinent la nourriture par divers procédés afin que les stocks constitués leur
permettent de tenir toute I'année. Bien avant que l'agriculture ne prenne le relais, ces villages de
chasseurs-collectrices sédentarisés grace aux stocks sont le théatre d’un phénomeéne nouveau : les
inégalités de richesses y vont de pair avec le droit de donner des ordres et |'obligation d’en recevoir.
Une spirale d’oppression en mosaique, dans le sens ou la domestication forcée vise aussi bien des
minéraux, des végétaux et des animaux... bipedes comme non-bipédes. Pour les élites, c’est la chance
de transmettre leur statut (et parfois leur patrimoine matériel) a leurs enfants. Pour les gens en dessous,
c’est le risque d’étre confiné dans une vie réglée par les désirs d’autrui. Méme s’il n’existe pas encore
de rois, les premieres transmissions intergénérationnelles de pouvoir naissent. Retenons-en au moins
cette lecon : |la prospérité générale n'élimine pas la pauvreté ; elle contribue plutét a sa genése.
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[l faut attendre 23h20 pour voir apparaitre la premiere cité urbaine, a Catal HoyUk, en Turquie. On
y stockait des richesses, les inégalités existaient certainement mais elles devaient rester limitées car
elles n’ont pas laissé de vestiges marquants dans les fouilles archéologiques réalisées sur le site jusqu’ici.
Rien ne dit non plus qu’un pouvoir central détenait une quelconque autorité sur les gens.*" Pour ce
gu’on en sait, les premiéres formes de pouvoir central émergent un peu plus tard en Mésopotamie : la
Cité-Etat d’Uruk voit le jour aux alentours de 23h30. Elle est rapidement suivie par d’autres Cités-Etats
locales devant I'essentiel de leur prospérité a I'agriculture et aux activités productives - et sacrées - des
temples qui organisent le travail d’'une multitude de personnes. Des personnes animales, humaines et
divines n’obéissant nullement aux catégories en tiroirs dans lesquels nous avons I’habitude de ranger
nos pensées et les étres vivants concernés. Si tout est religieux a I’'époque, chaque temple ne dispose la
plupart du temps que d’un pouvoir local. Leur role dans la société est néanmoins vital : ensemble,
temples et palais définissent I'imaginaire collectif des sociétés antiques. Un imaginaire ou rien n’est
possible sans prendre en compte I'omniprésence de forces invisibles. Cette maniére de formuler les
choses est toutefois terriblement anachronique : pour les gens de I'époque, les forces divines et les
Entités Fertiles étaient tangibles et visibles. Les divinités s’incarnaient en effet dans des statues vivant a
demeure dans leurs temples; quant aux Entités Fertiles héritées de temps plus anciens, elles
s’incarnaient dans la profusion d’étres vivants (Vents, Rivieres, Collines, Animaux, Végétaux, etc.) dont

il était impossible de nier I'existence. Durant dix minutes sur I’horloge fictive, malgré des rivalités parfois
intenses, aucun royaume mésopotamien ne prend vraiment I'ascendant sur I'autre. C’'est seulement
vingt minutes avant minuit, il y a donc environ 4.000 ans, que Sargon d’Akkad (littéralement « Le roi est
juste » d’Akkad) se met a gober - par les armes et la diplomatie - une a une les cités environnantes pour
former le tout premier empire humain®’ de I'histoire.

D’autres suivront. Eblouissant leurs contemporains. Terrorisant leurs ennemis. Eclatants de
splendeur. Porteurs de fastes urbains inouis. Avides d’artisans doués et de marchandises lointaines.
Offrant une panoplie invraisemblable d’activités et de statuts a une foule bigarrée de gens cosmopolites.
Dressant aussi des falaises infranchissables entre riches et pauvres, entre dirigeantes et dirigés, entre
vainqueurs et vaincues - les premiers ayant généralement sur les seconds droit de vie ou de mort. Pour
ces grands empires, le commerce au loin est une nécessité absolue, la géopolitique une question
stratégique, et tout peut s’échanger : minerais, végétaux, animaux... bipeédes ou non. Pourtant, malgré
une soif évidente d’accumulation, ce n’est pas encore du capitalisme. Le rythme des innovations
techniques reste lent. L’argent est loin d’étre le maltre absolu des destinées. La vie continue a dépendre
massivement d’un jeu complexe d’obligations et de réciprocités, au sein de réseaux relationnels
hiérarchisés. Des réseaux qui incluent aussi bien les humains, les plantes, les végétaux, les minéraux —
toutes et tous étant reconnus comme des acteurs a part entiére d'un monde fragmenté entre de
multiples influences. Par conséquent la soif généralisée de profits, typique du capitalisme
contemporain, ne peut passer devant les obligations rituelles dues a une multitude d’Entités Fertiles,
de Dieux et de Déesses. L'omniprésence des temples soutient, autant qu’elle rivalise, avec le pouvoir
central - qu’il soit royal ou impérial. D’un point de vue institutionnel, le palais surplombe assurément les
institutions religieuses dont I'aura est essentiellement locale, mais le maitre du palais (plus rarement la
maltresse) ne peut se passer des prétres. Dans un monde oU les puissances ambivalentes sont partout,
tourner le dos aux divinités serait pure folie. Par ailleurs, les temples sont des institutions urbaines qui
fournissent de I'emploi et offrent une multitude de services de proximité a la population. Comme la

37 Rappelons que les insectes sociaux ont bati des sociétés complexes et des empires avant méme |'apparition de notre espeéce,
tandis que les microbes ont inventé I'art de cohabiter ensemble dans des structures sociales complexes expansionnistes
(comme le sont les especes invasives) qu’on nomme des holobiontes.
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redistribution, certes partielle, des formidables richesses accumulées et stockées par les institutions
centrales.

Dans ces régimes inégalitaires antiques, il existe des gens tres riches. La plupart doivent leur
prospérité a un poste en vue dans une grande institution urbaine. Certains peuvent également s'étre
enrichis grace au commerce - de bois, de perles, de denrées rares comme le lapis-lazuli ou d’objets
beaucoup plus courants comme les esclaves... Néanmoins, ces riches doivent rester a leur place. Les
institutions étatiques peuvent les inviter dans leur giron, mais ils n’y occupent pas une place centrale.
Ce ne sont pas eux qui dictent les regles du jeu. Et ’ils le font, c’est en portant les idéaux de leur époque :
eux aussi vénerent des Déesses, des Esprits, des Ancétres et sont soucieux d’une certaine solidarité en
mosaigque avec diverses communautés. Alors que la journée des Sapiens est entamée depuis plus de
23h30, nos ancétres ont certes parfois commis quelques dégats mais le monde qu’il legue aux
générations suivantes est riche d’'une multitude d’espéces et de formes de vie que I'argent, ce maudit
diable, n’a pas encore transformées en ressources naturelles, matiéres premiéres et autres moyens de
production.
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En condusion

Finalement, pour que le capitalisme apparaisse, pour que reculent la puissance des Entités Fertiles
et 'omniprésence des Forces invisibles, pour qu’une bourgeoisie obnubilée par I'argent et seulement
I'argent se faconne, pour que cette méme bourgeoisie devienne la partenaire privilégiée de I'Etat, et
pour que cet imaginaire cupide colonise les consciences et gagne ses galons d’étendard collectif, il
faudra une révolution. Et méme plusieurs révolutions. L'une d’entre elle consistera dans la naissance de
pouvoirs centraux (privés et publics) révant de colorer le monde entier a leur image. Une image
occidentalo-centrée, considérant I"humain comme un étre intrinséquement supérieur a la Nature,
cherchant a s'imposer par la force démoniaque du colonialisme sur la planéte tout entiere. Obnubilée
par le progrés et désireuse d’effacer les pensées archaiques, cette hystérie coloniale a érigé I’humain
(trop souvent male et blanc) en nombril du monde, détruisant sur son passage d’innombrables peuples
indigenes et leurs pensées mosaiques ol I’Autre - |a différente, le pas comme nous, I'étre a plumes ou
a écailles ou a feuilles, etc. - était nécessaire pour se sentir complet et étre pleinement nous-mémes.

Aujourd’hui, cette tragédie criminelle est souvent considérée comme un non-événement. Certes,
on peut verser des larmes sur ce qui s’est passé durant les siécles du colonialisme, mais jamais au point
de faire une place - dans nos débats publics - aux manieres de vivre des peuples animistes, analogistes
et totémistes. Pourtant, ces populations ont réussi quelque chose d’étonnant : dans une journée de 24
heures (en réalité longue de 300.000 ans), ils sont parvenus a transmettre le flambeau de la vie sans
trop écraser les autres pendant les 23 premieres heures et cinquante minutes de la journée ! En
comparaison, I'émergence impérialiste de I’'Occident a commencé a peine dix minutes avant minuit et
son enfant, le capitalisme, n'a méme pas deux minutes au compteur. Mais que de dégats planétaires
provoqués en un si court laps de temps !

Et nous voici a la croisée des chemins...

En transformant d’'immondes rictus discriminatoires en valeurs oppressives éminemment
désirables, I'air du temps actuel semble vouloir sombrer téte premiére dans un épouvantable chaos
plébiscitant des individus a I'égocentrisme de plus en plus détestable.

Heureusement, beaucoup de gens révent encore d’une sortie différente, par le haut et les
solidarités | Mais aussi rebelles soient-ils, les mouvements sociaux contestant le désordre établi ne
puisent souvent leurs solutions qu’au sein des idéologies occidentales. Dans le prét-a-penser, édulcoré,
dont accoucha jadis le monde colonial.

Ainsi, quel que soit le c6té de I'histoire choisi (accepter ou renverser le monde tel qu’il est), tout se
passe comme si les dix dernieres minutes de ’humanité suffisaient a penser le monde et panser nos
plaies.

Pourtant, la journée des Sapiens sur Terre a bien duré 24 heures. Et si c’est au cours des dix
derniéres minutes que beaucoup de choses ont mal tourné, on ne peut que s’étonner du paradoxe
suivant : pourquoi ne nous vient jamais I'idée d’aller puiser de I'impertinence rebelle dans les vingt-trois
premiéres heures et cinquante minutes de la journée ? Devenir un étre-mosaique - cherchant son bien-
étre dans le souci des autres - nous fait-il donc si peur ?
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