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Pas un mot sur l’Histoire de ce continent 
Sur les civilisations et les richesses d’antan 

Aucun mot sur le sens des valeurs 
Des gens qui t’accueillent la main sur le cœur 
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Il sera question, dans cette étude, de voyage et de dépaysement. 

 
Dépaysement, tout d’abord, eu égard aux dérives haineuses d’un monde contemporain en proie à une 
pauvreté culturelle étouffante. Non que les occasions de s’enrichir l’esprit manquent ! Mais l’air du 
temps - hélas - fait la part belle aux détestables logiques discriminatoires du bouc-émissaire visant des 
populations précaires (allocataires sociaux, chômeuses, sans papiers…), sans oublier de couvrir le débat 
public de fake news et raccourcis innommables où l’on peine à trouver un peu de hauteur de vue. 

 
D’où l’idée du voyage. Un voyage pour s’aérer le cerveau. Un voyage pour respirer autre chose que l’air 
fétide vantant la haine et le mépris de l’Autre. Un voyage érudit au pays de livres conduisant loin du 
monde contemporain pour arpenter des époques révolues ; des époques si révolues que les manières 
d’y vivre et d’y faire société nous sont largement inconnues. Partant de l’aube de l’humanité il y a 
300.000 ans, nous allons parcourir à grandes enjambées l’histoire de notre espèce (les Homo Sapiens). 
Chemin faisant, nous croiserons certains concepts qui nous semblent familiers : la nature humaine, la 
vie en société, la culture, le progrès, la religion ou encore l’opposition supposée entre l’État et le marché. 

 
Mais ne cachons pas nos intentions : loin des lapalissades visant à confirmer des a priori solidement 
ancrés en nous, l’intention de cet écrit est plutôt de décentrer. De secouer. D’interroger en ébranlant 
nos certitudes. Comment ? En faisant connaissance avec les rapports au monde - et donc aux autres - 
de celles et ceux que je nomme des peuples mosaïques. Mieux connus sous le nom de peuples indigènes, 
les peuples mosaïques font partie des grands oubliés de l’histoire moderne : durant des siècles, le 
colonialisme occidental les a réduits en bouillie et considérés comme des moins-que-rien, condamnant 
ainsi à l’invisibilité leurs façons d’interagir avec les autres. En rendant visible ce qui est resté trop 
longtemps invisible, en découvrant des manières de vivre et de penser certes déroutantes mais bien 
réelles, l’idée est d’opter pour une perspective malmenant nos manières coutumières de penser. Dans 
quel but ? Je dirais simplement ceci : en cette époque de certitudes nauséabondes, susciter une saine 
curiosité et entraîner son esprit à tolérer les différences peut être - qui sait ? - un petit pas salvateur 
pour échapper aux déferlantes abrutissantes du prêt-à-penser contemporain.  
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En guise d’introduc�on 
 

 
C’est lors d’une longue valse avec le minéral, où les forêts africaines s’allongent et se retirent au gré 

des grandes fluctuations climatiques mondiales, que nos ancêtres optent pour une démarche bipède. 
Mais cette histoire ne fut pas une belle et longue ligne droite jalonnée de progrès constants. Après s’être 
séparés des ancêtres que nous partagions, il y a des millions d’années, avec d’autres primates 
contemporains (bonobos, chimpanzés, gorilles), la tribu des hominiens1 à laquelle nous appartenons a 
aussi évolué dans différentes directions. Plusieurs espèces hominiennes coexistèrent donc 
simultanément, chacune développant des aptitudes bourgeonnant plus ou moins fort dans différentes 
directions. Au gré des époques traversées et des territoires arpentés, certaines aptitudes pouvaient 
s’avérer bénéfiques ici et inutiles (voire handicapantes) là-bas. Par exemple, en métamorphosant les 
forêts en savanes puis les savanes en forêts, la valse du mutant climatique2 planétaire favorisait, ou non, 
l’intérêt à se tenir debout, faisant osciller cette aptitude dans l’évolution des espèces hominiennes de 
l’époque. En outre, ces espèces nomades se croisaient forcément au hasard de leurs déambulations, ce 
qui pouvait mener à d’intimes rapprochements. Pourvu qu’elles ne soient pas trop éloignées d’un point 
de vue biologique, différentes espèces d’homininés ont dès lors pu se reproduire ensemble, métissant 
ainsi leurs diverses spécificités acquises au fil du temps.i 
 

Les aptitudes de notre espèce se sont donc forgées au sein d’une mosaïque d’évolutions contrastées, 
où nos ancêtres ont en quelque sorte picoré de-ci de-là - au gré des métissages, des territoires traversés 
ou encore des évolutions imposées par le mutant minéral. Voilà pourquoi la plupart des espèces 
hominiennes identifiées ne partagent que des similitudes partielles avec ce que nous sommes devenus 
(comme la forme des dents et des mâchoires pour certains Australopithèques, ou une bipédie beaucoup 
plus affirmée pour les Homo erectus). Toutefois, on peut se poser la question : au fil de ces évolutions 
contrastées, quelles ont été les aptitudes et compétences retenues par le tamis du temps pour nous 
servir d’atouts dans l’existence ?  
 
LES CHOIX ÉVOLUTIFS QUI ONT MENÉ AUX SAPIENS 
 

Comme le défendit jadis l’archéologue André Leroi-Gourhan (1911-1986) dans son livre Le geste 
et la paroleii, le fait d’avoir des mains libérées de la marche quadrupède, dotées qui plus est de doigts 
agiles et d’un pouce opposable, nous a permis de manipuler le monde alentour. En devenant bipèdes, 
ajoutait l’archéologue, nous avons également changé la physionomie de nos visages pour laisser 
davantage de place au cerveau qui, en grossissant, a « libéré » notre don pour la parole. Bien qu’un peu 
daté, notamment en raison de son enlisement dans des hiérarchies évolutionnistes condescendantes, 
André Leroi-Gourhan avait mis le doigt sur quelques intuitions fécondes.  

 
Ce que l’on pourrait nommer la bipédie aux mains agiles nous a effectivement rendu capables 

de manipulations subtiles, notamment pour confectionner toutes sortes d’outils. Nombre d’entre eux 

 
1 Il s’agit donc d’une lignée regroupant différentes espèces apparues après notre séparation d’avec les bonobos et les 
chimpanzés. Toutes les espèces humaines (sapiens et non sapiens) identifiées par les paléoanthropologues font partie de la 
lignée des hominiens. 
2 Le terme mutant climatique est utilisé en référence aux capacités de métamorphose du monde minéral, ainsi que je l’ai 
expliqué en détail dans La nature immuable et malléable à souhait : un mythe dépassé (étude publiée en 2024 sur le site du 
CEPAG). 
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devaient être faits en matériaux périssables et n’ont pas laissé de traces durables. Les plus anciens 
vestiges connus sont donc des pierres, taillées il y a plus de trois millions d’années en Afrique, par une 
espèce hominienne précédant le genre humain. Pour ce qui est de la taille du cerveau, les choses sont 
plus compliquées. S’il est effectivement vrai que les cerveaux humains ont grossi par rapport à leurs 
ancêtres hominiens, ce concept de taille a perdu de sa superbe avec l’évolution des scanners utilisés à 
des fins scientifiques. Désormais, les spécialistes désirant trouver à tout prix une spécificité cognitive 
aux humains se penchent davantage sur la forme et le développement des différentes aires cérébrales. 
Par ailleurs, la bipédie n’est certainement pas le seul facteur explicatif à cette évolution. Si nos corps 
biologiques sont capables de faire circuler certaines informations neurologiques très rapidement, nous 
le devons à une membrane grasse isolante (nommée myéline) qui se forme autour des nerfs pour 
accélérer la circulation des impulsions électriques. Or, la myéline est l’un de ces héritages ancestraux 
reçus d’espèces anciennes qui nous ont précédé au cours de l’évolution3. En l’occurrence, la myéline 
proviendrait d’un virus qui aurait offert cette capacité génétique à des animaux vivant il y a plus de 350 
millions d’annéesiii ! Par ailleurs, le fait de manger régulièrement de la viande a aussi joué un rôle certain. 
Même si nos ancêtres étaient omnivores et avaient intérêt à enrichir leur alimentation de nutriments 
variés (animaux comme végétaux), la viande avait l’avantage de fournir de nombreuses calories et 
protéines pour alimenter à satiété cet organe particulièrement gourmand en énergie : le cerveau. Si 
celui-ci a pu croître au fil de l’évolution des hominiens, c’est notamment grâce à l’apport de viande via 
la capture de nombreux animaux.iv 
 

Concernant la chasse, il est intéressant de souligner l’une des rares évolutions biologiques nous 
démarquant des autres mammifères : la perte des poils. Bien qu’on ignore exactement à quel moment 
cette perte est advenue - il y a vraisemblablement au moins un million d’années, probablement chez 
des humains distincts de notre espèce4 -, son avantage est par contre bien connu : en cas d’efforts 
soutenus, les corps sans poils de nos ancêtres pouvaient évacuer la chaleur par transpiration, là où les 
mammifères poilus devaient se contenter d’une stratégie moins efficace (le halètement). C’est l’une des 
raisons pour laquelle les humains sont d’excellents traqueurs : en cas de marche forcée de longue 
durée, les humains peuvent prolonger leurs efforts plus longtemps que les mammifères poilus qu’ils 
poursuivent.v 
 

Attention cependant à ne pas succomber à l’image d’Épinal présentant les tribus de chasseurs-
cueilleurs d’antan gouvernées par des hominiens mâles, aussi forts que frustres, auréolés de gloire par 
la mise à mort de grosses proies. Si la chasse au gros gibier a certes existé, les manières d’obtenir des 
protéines étaient diversifiées, incluant par exemple la collecte de crustacés, de plantes, de racines mais 
aussi le repérage d’une grosse proie récemment tuée par un autre prédateur. Autant d’activités où les 
femmes ont pu jouer un rôle important, voire dominant. Par ailleurs, même s’il semble que les hommes 
étaient davantage impliqués dans la mise à mort de grosses proies5, la traque et le rabattage de ces 
dernières était une affaire collective à laquelle femmes et enfants pouvaient participer. Enfin, des 

 
3 Contrairement à ce que l’on pense trop souvent, de nombreuses caractéristiques dites « humaines » sont en réalité des 
facultés apparues dans le monde animal qui nous a précédé au cours de l’évolution des espèces, et dont nous avons ensuite 
hérité par héritage génétique. Pour en savoir plus à ce sujet, n’hésitez pas à consulter mon Petit traité de sociologie animale - 
retour à la source de nos collectifs humains (une étude publiée en 2023 sur le site du CEPAG). 
4 Les méthodes de datation employées reposent sur l’analyse génétique de poux. 
5 Comme toutes les activités sollicitant l’usage d’un membre situé d’un seul côté du corps (gauche ou droit), l’utilisation 
régulière d’une arme de jet (lance) pour tuer des animaux déforme l’épaule utilisée au point de laisser des traces asymétriques 
dans les ossements. Or, il s’avère que les restes anciens d’hommes sont plus fréquemment marqués par cette asymétrie que 
ceux des femmes… même s’il faut préciser que les échantillons d’ossements analysés de ce point de vue sont loin d’être 
suffisants pour prétendre cerner la réalité des temps anciens. On est donc face à une conjecture probable, mais pas certaine. 
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activités antérieures ou postérieures à la chasse proprement dite, comme le débitage des carcasses ou 
le traitement des peaux, pouvaient également concerner les femmes. Bref, il faut oublier l’image 
traditionnelle de tribus, humaines ou préhumaines, dominées exclusivement par des hommes chasseurs 
rapportant l’essentiel des nutriments à la maison. D’ailleurs, si l’on s’en tient à l’observation de tribus 
nomades contemporaines sans oublier d’inclure la collecte de nutriments végétaux, ce sont les femmes 
qui fournissent l’essentiel des calories consommées par le groupe.vi 

 
Pour en tenir compte, il est important que les mots utilisés soulignent l’apport essentiel des 

femmes au bien-être collectif. C’est pourquoi nous utiliserons désormais alternativement le masculin et 
le féminin pour désigner des personnes pouvant aussi bien être de sexe masculin que féminin. Dans la 
foulée, en cas de sujets féminins et masculins, nous accorderons les adjectifs qui s’y rapportent avec le 
genre le plus proche dans la phrase. Enfin, nous évoquerons à partir de maintenant les sociétés nomades 
d’antan sous le terme de chasseurs-collectrices.  

 
Le mot est lâché : société. De toutes les évolutions héritées et privilégiées par nos ancêtres, la 

vie en communauté occupe assurément une place décisive. Pour s’en convaincre, il suffit de réfléchir 
au point suivant : si nos lointains aïeux avaient vécu en individus solitaires après s’être séparés de la 
lignée des bonobos et chimpanzés6, l’évolution biologique les aurait dotés (plutôt que de les dépouiller) 
d’armes physiologiques d’attaque et de défense. Mais regardons-nous : nous n’avons ni les crocs du 
tigre, ni le venin des serpents, ni la peau cuirassée des crocodiles, ni la taille imposante des éléphants, 
ni la force des gorilles, et cela fait longtemps que nous avons abandonné l’agilité arboricole et la 
puissance physique des chimpanzés. Pour avoir le droit de vivre et de se reproduire à la grande loterie 
de l’évolution des espèces, force est de constater que nos ancêtres ont misé gros sur un atout décisif : 
le collectif. Et pour y parvenir, l’évolution du langage fut un facteur-clé (même si elle a commencé bien 
plus tôt que ne l’imaginait André Leroi-Gourhan). 
 
VIE SOCIALE ET ÉVOLUTION DU LANGAGE 

 
Comme je l’ai montré dans une étude précédente en évoquant les bosonsvii - ces particules 

élémentaires qui servent d’émissaires aux grandes forces qui structurent l’Univers (électromagnétisme, 
gravitation, interactions faible et forte) -, la communication accompagne le monde depuis les premières 
secondes qui ont suivi le Big Bang. Qu’on parle d’échanges sonores, de codes chimiques, de postures 
gestuelles ou de langages colorés7, l’échange de signes mutuellement compréhensibles a toujours été 
une nécessité pour les espèces sociables que la Terre a abritées. C’est une évidence : nous ne sommes 
pas les seuls à communiquer, ni même à user d’un langage sémantique donnant du sens aux 
conversations - comme je l’ai montré ailleurs en évoquant les communications chez les suricates ou les 
cétacés.viii 

 
Soyons-en certaines et certains : pour s’échanger des informations, nos plus lointaines ancêtres 

primates faisaient déjà usage de signes conventionnels, c’est-à-dire d’expressions communicatives 
prenant du sens en étant partagées au sein de leur communauté. Au fil de l’évolution, certaines espèces 

 
6 Dans l’évolution des espèces, les bonobos et chimpanzés sont nos plus proches cousins car notre séparation biologique d’avec 
eux pour former une espèce singulière remonte environ à 7 millions d’années. À l’époque, bonobos et chimpanzés  formaient 
encore une seule et même espèce. 
7 Les lucioles sont connues pour émettre des signaux lumineux qui visent à se signaler aux potentiels partenaires sexuels. De 
même, certains animaux marins (comme les calmars mâles de récifs à grandes nageoires) font usage de messages colorés 
distincts selon qu’ils veulent séduire une femelle ou intimider des rivaux éventuels. 
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hominiennes ont toutefois enrichi et diversifié leurs liens sociaux pour créer des communautés plus 
soudées. Les stratégies de reproduction coopératives en sont un exemple : là où de nombreuses 
mamans primates n’ont droit qu’à une solidarité restreinte (femelles proches) pour prendre soin de 
leurs bébés, des communautés de bipèdes chasseurs-collectrices ont décidé d’unir leurs forces pour 
soutenir et protéger les femmes du groupe venant d’enfanter, mais aussi participer à l’éducation des 
jeunes plus âgés. Bien qu’on ignore à quel moment ce renforcement de l’éducation collective est arrivé, 
cette vie sociale plus intense et solidaire - une forme de socialisme primitif en quelque sorte - fut un 
moment-clé pour augmenter les chances de survie des jeunes et des mamans devant les allaiter.ix 

 
Mais pour enrichir la diversité des liens sociaux existants au sein d’un collectif, communiquer 

de façon plus complexe est une nécessité. Autrement dit, pour intensifier leurs relations, les 
communautés bipèdes ont dû créer de nouveaux signes conventionnels mutuellement 
compréhensibles. Parce que les primates adorent imiter prioritairement les individus les plus 
charismatiques au sein de leur groupe, il y a fort à parier que les bipèdes jouissant d’une forte aura 
sociale ont joué un rôle important dans ce processus. Lequel résultait cependant d’une créativité 
imaginaire collective : non seulement les nouveaux signes de référence devaient être inventés par la 
force de l’imagination, mais ils devaient ensuite être validés par un succès populaire pour intégrer le 
savoir collectif d’une communauté. On peut donc dire qu’il s’agissait de référents imaginaires collectifs. 
L’observation contemporaine de nos cousins primates démontre leur capacité à créer de tels référents : 
les babouins, par exemple, possèdent a minima une soixantaine de signes corporels distincts 
(expressions du visage, gestes des mains et du corps) pour communiquer avec leurs semblables, et ils 
peuvent en outre faire preuve d’initiative pour en créer de nouveaux afin de bien se faire comprendre.x 
Et si le langage gestuel est à la mode chez nos proches cousines primates contemporaines, c’est la parole 
que nos lointains ancêtres ont pétri de référents imaginaires mutuellement compréhensibles. Bien 
avant notre apparition en tant qu’espèce, le partage d’une culture commune était donc un socle vital 
pour s’échanger des informations et s’identifier au sein d’une communauté. Forcément, plus les 
référents imaginaires partagés par un groupe d’hominiens étaient nombreux, plus les conversations en 
son sein pouvaient s’étoffer pour inclure des thèmes de discussions toujours plus variés, colorant ce 
qu’on pensait de mille nuances. 

 
À force d’évolutions graduelles, vint un moment où l’enrichissement progressif du langage a 

métamorphosé les référents imaginaires en quelque chose d’un peu différent : des entités imaginaires. 
Entre les deux, une similitude essentielle : les référents comme les entités imaginaires sont des 
fabrications mentales qui peuvent fonctionner socialement (pour communiquer et s’identifier) à 
condition que leur signification soit partagée collectivement. Mais ces deux concepts se distinguent 
également par une différence de taille : alors que les référents imaginaires déploient l’éventail des 
conversations pour évoquer ce qui est présent sous nos yeux, les entités imaginaires peuvent être 
invoquées même en l’absence de ce qu’elles représentent. Il s’agit donc d’un langage faisant appel à 
des entités fictives. Abstraites et incompréhensibles pour les non-initiés, ces entités fictives ne prennent 
chair et corps et vie que dans une représentation mentalement partagée. Dit autrement, l’invention 
d’entités imaginaires permit de développer un langage symbolique où des mots, associés à des images, 
étaient compris par les personnes partageant les mêmes codes sociaux. Bien sûr, on ne peut que 
spéculer sur l’espèce hominienne qui aurait franchi ce Rubicon. Par ailleurs, l’invention de personnages 
imaginaires et inexistants n’est pas sans conséquences. Cet acte de créativité collective est en effet 
profondément ambivalent. 
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LE LANGAGE SYMBOLIQUE : UN ATOUT COOPÉRATIF DES PLUS PRÉCIEUX 

  
Dans son livre Sapiens, l’historien Yuval Noah-Harari (né en 1976) donne un exemple éloquent des 

avantages de pouvoir parler en détail de choses qui ne sont pas directement sous nos yeux : « Un singe 
vert peut crier à ses congénères : ‘‘Attention, un lion !’’, mais un humain moderne peut raconter à ses 
amis que, ce matin, près du coude de la rivière, il a vu un lion suivre un troupeau de bisons. Il peut 
indiquer l’endroit exact, y compris les différents sentiers qui y conduisent. Forts de cette information, 
les membres de sa bande peuvent y réfléchir et en discuter : doivent-ils aller vers la rivière éloigner le 
lion et chasser le bison ? »xi Dans cet exemple, le déploiement symbolique du langage permet de se 
projeter dans l’espace et dans le temps. Or, entretenir la mémoire collective d’évènements passés ou 
planifier ensemble des projets futurs est forcément une aptitude précieuse pour un groupe. Le 
primatologue Frans de Waal (1948-2024) soulignait cette évidence : « Le grand avantage du langage est 
d’abord et avant tout de transmettre des informations qui transcendent l’ici et maintenant. 
Communiquer des informations sur des réalités absentes et sur des évènements passés ou sur le point 
de se produire est très précieux pour la survie. »xii 

 
La création d’entités imaginaires dans le langage symbolique a donc permis aux bipèdes de 

transcender le VISIBLE pour nommer l’INVISIBLE, de transcender l’ICI pour se donner rendez-vous AILLEURS, 
de transcender le PRÉSENT pour voyager par l’esprit dans le FUTUR et le PASSÉ. Autant de créations 
mentales pour mieux se comprendre, mieux s’informer et planifier avec précision des tâches à l’avance. 
En deux mots : mieux s’organiser. Que ce soit pour planifier la traque collective de grosses proies, se 
répartir diverses tâches à accomplir de façon simultanée (collecter du bois mort pour le feu, trouver 
une plante médicinale pour soigner un malade, vérifier la sûreté d’un campement provisoire, etc.) ou 
simplement rester soudées et se coordonner efficacement face à une menace imminente, le 
développement d’un langage aux multiples facettes a permis aux bipèdes concernées de décupler leurs 
aptitudes individuelles grâce à une cohésion sociale plus fluide et plus efficace. 

 
Mais le langage fictif a produit autre chose d’encore plus remarquable. Comme je l’ai montré 

ailleurs en évoquant la création des collectifs chez les mammifères sociaux, la colle sociale qui nous lie 
les uns aux autres depuis des millions d’années est l’empathiexiii. On l’a également précisé : cette 
capacité à entrer en résonnance avec ce que vit et pense autrui mène invariablement à des cercles de 
sociabilité préférentiels, tissant des réseaux de réciprocité à géométrie variable. Or, chez l’ensemble 
des mammifères sociaux non bipèdes, ces formes asymétriques de solidarité semblent toujours reposer, 
en dernier ressort, sur des rencontres bien réelles. Amitiés et inimitiés se forgent au moment où des 
individus se font face, se jaugent, s’apprécient, se défient, s’entraident, se rabrouent, etc.8 C’est sur ce 
point précis que la présence d’entités imaginaires, dans le langage des bipèdes, a changé la donne. Si 
les gens ont continué à apprécier ou non les personnes fréquentées au jour le jour, leur empathie s’est 
élargie en s’appliquant également aux entités fictives du langage symbolique. Par exemple, en 
partageant autour du feu des récits sur les actions courageuses d’un membre prestigieux du groupe 
disparu récemment, les hominiens d’antan entretenaient sa mémoire et forgeaient simultanément un 
lien identitaire au long cours entre eux : toutes et tous possédaient le même ancêtre prestigieux. 
Nourrie par de nombreux fils semblables, la force de la mémoire collective prêtait alors vie à de 

 
8 Notons que ce point de vue est quelque peu étriqué car de nombreux mammifères, équipés d’un odorat hors pair, 
communiquent à distance par le biais d’odeurs corporelles (urine, phéromones, etc.) qui informent les autres de leur genre, 
leur état de santé, leur rang social, leur humeur du moment, etc. 
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nouvelles entités fictives (un Clan, une Bande, un Lignage, une Tribu…) à laquelle tous les membres 
pouvaient s’identifier et s’attacher émotionnellement. Mieux encore : cette identité ancestrale était 
transmissible de génération en génération, y compris chez des jeunes n’ayant jamais connu de leur 
vivant les personnes mortes servant de lien référentiel. Plus extraordinaire encore : des voisins 
étrangers pouvaient également distinguer ces groupes particuliers de bipèdes en les nommant, à l’aide 
de leurs propres entités imaginaires, susceptibles d’osciller entre une rivalité absolue et une affinité 
indéfectible. 

 
Autrement dit, la floraison d’entités imaginaires dans le langage des bipèdes leur a permis de forger 

des frontières - empathiques, identitaires et relationnelles - allant au-delà des simples relations inter-
individuelles. C’est ainsi que nos ancêtres sont devenus capables de souder ensemble, pour des 
coopérations variables, une multitude de sous-groupes coordonnant leurs activités sans même se 
connaître individuellement. Pour citer une fois encore Yuval-Noah Harari (avec lequel on ne partage 
toutefois pas l’usage du terme fâcheusement pour évoquer nos cousins primates) : « Pris un par un, 
voire dix par dix, nous sommes fâcheusement semblables aux chimpanzés. Des différences significatives 
ne commencent à apparaître que lorsque nous franchissons le seuil de 150 individus ; quand nous 
atteignons les 1500-2000 individus, les différences sont stupéfiantes. Si vous essayiez de réunir des 
milliers de chimpanzés à Tian’anmen, à Wall Street, au Vatican ou au siège des Nations unies, il en 
résulterait un charivari. En revanche, les Sapiens se réunissent régulièrement par milliers dans des lieux 
de ce genre. Ensemble, ils créent des structures ordonnées - réseaux commerciaux, célébrations de 
masse et institutions politiques - qu’ils n’auraient jamais pu créer isolément. Entre nous et les 
chimpanzés, la vraie différence réside dans la colle mythique qui lie de grands nombres d’individus, de 
familles et de groupes. »xiv 

 
LE LANGAGE SYMBOLIQUE : UNE ÉVOLUTION QUI PEUT SE PAYER CHER 

  
Bien sûr, nous ne sommes pas la seule espèce capable de grandes prouesses organisationnelles. 

Comme le montrent nombre de recherches scientifiques contemporaines (parmi lesquelles on peut 
épingler l’excellent ouvrage Jamais seul de Marc-André Selosse), les génies microbiens sont également 
incroyablement doués à ce petit jeu. De même, bien avant que les primates n’existent, les insectes 
sociaux bâtissaient déjà de fastueuses cités nées de l’étroite collaboration entre des millions d’habitants 
à six pattes différents ! Mais tandis que les insectes sociaux communiquent essentiellement à l’aide de 
messages chimiques, nos coopérations collectives passent par l’attachement émotionnel à des entités 
fictives où les récits imaginaires occupent une place prépondérante : « Toute coopération humaine à 
grande échelle - qu’il s’agisse d’un état moderne, d’une église médiévale, d’une cité antique ou d’une 
tribu archaïque - s’enracine dans des mythes communs qui n’existent que dans l’imagination 
collective. »xv  

 
Quand on y songe, les entités imaginaires sont partout dans nos vies. Ce sont elles qui nous offrent 

des étiquettes très commodes pour nous situer les unes par rapport aux autres, que ce soit dans un 
sens familial (Frère, Belle-sœur, Tante, Cousin…), organisationnel (Chargées de projet, Cellule de 
communication, Département créatif, Secrétariat, Service administratif…) ou hiérarchique (Propriétaire 
versus Locataire, Manager versus Subordonnée, Actionnaire versus Salarié…). Pour le meilleur comme 
pour le pire, invoquer des entités imaginaires nous confère un incroyable pouvoir collectif qui ouvre la 
porte à des coopérations institutionnelles allant au-delà des liens personnels. 
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Ainsi, la présence d’entités imaginaires dans notre langage nous permet de prêter vie à des 
institutions pour les transformer, dans notre esprit, en créatures homogènes capables d’agir sur le réel. 
C’est le cas, par exemple, avec des noms aussi divers que le Dollar américain, le Gouvernement chinois, 
la Russie, les Talibans, le Vatican, l’Union européenne, la France, Apple, Disney, Hollywood ou le FC 
Barcelone. Quand on s’y songe, aucune de ces entités n’est vraiment réelle : elles n’ont ni corps, ni chair, 
pas de gènes ni de membrane cellulaire. Malgré tout, nous pouvons leur donner un visage, leur associer 
des images, narrer leur histoire ou encore leur prêter des intentions via l’art de la fiction. Partagée par 
des milliers voire des millions de personnes, cette fiction prend vie et peut concrètement agir dans nos 
vies quotidiennes. Qu’un gouvernement promulgue des lois, qu’un clergé honore une divinité, qu’un 
empire marchand conçoive des chaînes de production mondialisées ou que des membres d’un club 
sportif chaussent leurs crampons pour frapper dans un ballon, c’est toujours le consensus social et la 
narration qui l’englobe qui nous permettent de reconnaître telle ou telle personne comme l’incarnation 
concrète - c’est-à-dire charnelle et vivante - d’un collectif fictif. Une narration collective qui nous permet 
également de nous situer vis-à-vis des institutions ainsi créées. Par exemple, selon qu’on vante le génie 
créatif d’une multinationale active dans le secteur des nouvelles technologies ou qu’on sonde la 
manière crapuleuse dont elle traite les plus humbles de ses travailleuses, les mots et les images qui 
affluent dans nos têtes ne sont pas du tout pareilles. 

 
Ce n’est évidemment pas le seul exemple possible. De nos jours, des entités imaginaires comme 

Chômeur, Gréviste, Immigrée, Handicapé, Entrepreneuse, Catholique, Musulmane, Juif, Palestinienne, 
Lesbienne, Féministe, LGBTQIA+, Patriarcat, Impôts, Profits, Milliardaire, Terroriste, Médias, Syndicat ou 
Politique ne nous permettent pas seulement de comprendre ce dont on parle. Très souvent, ces mots 
charrient avec eux des opinions, des points de vue éthiques et des jugements moraux liés à nos valeurs 
et principes de vie. Selon l’idéologie qui nous guide, on peut par exemple penser le pire ou le meilleur 
des Allocataires sociaux, des Travailleuses, des Grévistes, des Politiques ou des Entrepreneurs. De même, 
les mots Homme, Femme ou Genre prendront une signification toute autre selon qu’on est militante 
pour l’abolition des genres au sein du mouvement LGBTQIA+, ou bien une personne ouverte à 
différentes formes de sexualité mais attachée à l’existence d’identités masculines et féminines, ou bien 
encore un macho traditionnel partisan d’un carcan familial centré sur un mode de vie hétérosexuel et 
patriarcal. Ainsi, chez les Sapiens, dire des mots, c’est penser le monde… 
 

Bâtir des collectifs sur base de mythes et d’entités imaginaires est donc un exercice périlleux. D’un 
côté, on fédère des gens grâce à une colle sociale narrant des histoires ; mais revers de la médaille, 
certaines de ces histoires affublent l’Autre d’étiquettes méprisantes qui font fi de son bien-être en toute 
bonne conscience. Selon la manière dont on les brandit, les entités imaginaires peuvent aussi bien 
nourrir les solidarités que les exclusions. Elles peuvent être aimables et pacifiques ou belliqueuses et 
hostiles. Toutefois, c’est bel et bien parce qu’elles étaient armées d’entités fictives colorant leur langage 
de mille nuances que nos lointaines ancêtres, jadis, ont pu tisser des formes complexes de coopération 
entre des personnes ne se connaissant pas toujours individuellement. Sur ce point, les Sapiens ont 
dépassé9 leurs autres cousins et cousines hominiennes en créant des réseaux étendus de collaboration, 
d’oppressions et de solidarités…  

 
 
 

 
9 Précisons qu’il n’y a ici aucun jugement de valeur positif dans l’emploi du verbe dépasser. Pour illustrer cela d’une métaphore 
automobile, un imbécile heureux peut dépasser à toute allure un autre véhicule, il n’en finira pas moins au fond du précipice 
s’il le fait en ignorant qu’il roule plein tube sur une route sinueuse de montagne.  
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LES SAPIENS : UNE BRÈVE HISTOIRE À L’ÉCHELLE DES VIVANTS  
  
Si l’on veut à tout prix retenir ce qui nous a fait partiellement différents dans le tamis de l’évolution, 

l’originalité humaine se situerait donc à la confluence de plusieurs capacités spécifiques incluant la 
bipédie, les mains agiles dotées d’un pouce opposable, l’absence de poils, l’évolution du cerveau mais 
aussi, surtout, le développement d’un langage symbolique prêtant vie à des entités imaginaires. Des 
entités symboliques capables de nous projeter ailleurs : dans l’Invisible, dans le Lointain, dans Hier et 
Demain, dans des sentiments contrastés d’Amour ou de Haine pour les entités imaginaires partagées, 
ou encore dans l’Admiration ou le Mépris portant sur les collectifs établis – parfois sans même connaître 
les personnes qui en font partie ! En un mot comme en cent, le ciment social qui nous relie les uns aux 
autres se nomme la culture. (Un ciment social que nous partageons avec d’autres espèces animales, 
ainsi que je l’ai montré dans une étude précédente.xvi) 

 
Certes, tout cela n’est pas arrivé en un jour. Ni même en un siècle ou un millénaire. On ne peut 

d’ailleurs que postuler de vagues hypothèses sur le chemin emprunté (espèces, lieux de vies, époques 
concernées) pour développer ces langages fictifs, peuplés de vastes tribus d’entités imaginaires. Bien 
avant d’apparaître sous la forme de peintures rupestres dans des grottes, il y a des milliers d’années, 
l’association entre images et mots a pu commencer en lisant, sur le sol, des empreintes racontant des 
histoires concrètes pour qui savait les interpréter : quel être vivant est passé là ? ; il y a combien de 
temps ? ; était-il seul ou accompagné ? ; etc. L’association symbolique entre mots et images a 
également pu se construire en levant la tête vers le ciel nocturne pour contempler les étoiles, repérer 
certaines formes particulières, leur donner des noms puis associer ces constellations avec des 
évènements particuliers rythmant certaines périodes clés de l’année.  

 
Quel que soit le chemin emprunté pour y parvenir, la création d’un riche langage symbolique a 

façonné nos manières de vivre et de penser en tant qu’Homo sapiens. Une espèce10 apparue très 
tardivement dans la salle de bal planétaire. D’après des ossements retrouvés à Jebel Irhoud dans le 
Maroc contemporain, les plus vieux fossiles connus d’Homo sapiens remonteraient en effet à 300.000 
ansxvii. Et comme retrouver les fossiles des tous premiers représentants Homo sapiens est hautement 
improbable, il est vraisemblable que notre espèce soit un brin plus vieille encore. Mais serions-nous 
apparus il y a 400.000 ou même 500.000 ans, cela ne changerait pas grand-chose au fait suivant : nous 
sommes un furtif clignement de paupières à l’échelle des temps géologiques, et un petit bâillement 
tardif dans la grande histoire des vivants. Par contre, vu à hauteur de nos quelques décennies de vies 
personnelles, un tel espace temporel est si long qu’il en devient terriblement abstrait : nous ne pouvons 
pas nous représenter ce que signifient, concrètement, des bonds dans le temps de plusieurs millénaires. 
Heureusement, les entités imaginaires peuvent nous aider à solutionner ce problème. 

 
Notre berceau originel est l’Afrique, où nos plus lointains ancêtres ont vu le jour il y a 300.000 ans 

minimum. Imaginons alors que le temps écoulé s’accélère au point de défiler 110 millions de fois plus 
vite : nos 300.000 ans d’histoire sapiens s’écoulent alors en l’espace d’une journée fictive de 24 heures. 
Sur cette horloge imaginaire, 100.000 ans réels se déroulent en huit heures fictives. Voilà de quoi rendre 
plus concret le parcours de notre espèce sur cette planète. C’est par l’intermédiaire de cette horloge 

 
10 Le terme « espèce » est une entité imaginaire à entendre de façon ouverte et non figée. D’une part, les Sapiens d’antan 
étaient capables de se reproduire avec d’autres bipèdes non sapiens, prouvant ainsi que la séparation biologique entre eux et 
les autres n’était ni absolue ni définitive. D’autre part, comme toutes les autres espèces vivantes, les Sapiens ne cessent 
d’évoluer au fil du temps, créant ainsi divers décalages morphologiques graduels entre nos lointains ancêtres de Jebel Irhoud, 
les bipèdes que nous sommes aujourd’hui et celles et ceux qui nous succèderont plus tard.   
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métaphorique que nous allons raconter, dans la suite de ce chapitre, certaines étapes clés des 300.000 
ans d’histoire sapiens11.  
 

 

Chronologie fic�ve : l’histoire sapiens résumée en 24 heures 
 
 
LE NOMADISME : UNE PRATIQUE HUMAINE ANCESTRALE 

 
Lorsque l’aube se lève sur la longue journée des Sapiens, nous ne sommes pas les seuls humains 

présents sur Terre. Apparus au cours des « jours » précédents, plusieurs représentants du genre Homo 
sont disséminés un peu partout dans le monde (à l’exception de l’Australie et des Amériques) suite à 
une migration hors d’Afrique entamée approximativement une semaine fictive plus tôt (deux millions 
d’années en temps réel). Entre autres espèces humaines (dont l’identification ne fait pas toujours 
consensus entre spécialistes), on trouve notamment des Dénisoviens en Asie, des Néandertaliennes en 
Eurasie

xviii

12, ainsi que des humains de Florès en Indonésie dont la vie insulaire a réduit la taille aux 
alentours du mètre. Quant aux Sapiens, nous naissons en Afrique (où vivaient également d’autres 
espèces humaines) en bénéficiant de nombreux héritages ancestraux.  

 
Grâce à nos ancêtres non Sapiens, nous maîtrisons déjà le feu, la taille des pierres, le maniement 

d’épieux et de javelots, sans oublier le langage fictif faisant appel à des référents et peut-être déjà des 
entités imaginaires. Parfaits bipèdes aux mains agiles, nous sommes particulièrement ingénieuses et 
améliorons, par exemple, la manière de tailler les pierres. Omnivores aux régimes alimentaires variés, 
nous sommes également dotés d’une puissance écologique, c’est-à-dire d’une faculté d’adaptation à 
des milieux écologiques variés.xix Et c’est une chance car la vie de chasseur-collectrice impose de migrer 
fréquemment d’un endroit à l’autre pour suivre des ressources volatiles. Les animaux qu’on chasse sont 
mobiles et les végétaux qu’on cueille ont des rythmes cycliques. Quant à leur abondance ou leur rareté, 
elle dépend essentiellement des mutations minérales à court terme (valses saisonnières et météos 
journalières), mais surtout à long terme (successions planétaires de vagues glaciaires et de périodes 
tempérées). Or, les chasseurs-collectrices ne font pas de stock. Par conséquent, les fluctuations 
imprévisibles des ressources et nutriments imposent à leur vie sociale une logique en accordéon. 
Concrètement, cela signifie que la taille maximale d’un groupe est liée à la densité de la faune et de la 
flore présentes sur un territoire : plus celle-ci est faible, moins il y a de nutriments à prendre, plus il faut 
se disperser. À l’inverse, rien n’empêche différents groupes sapiens de se réunir lors d’une vaste 
migration de grands mammifères.xx  

 
Malgré le besoin saisonnier de s’éparpiller en petits groupes, tout porte à croire que nous sommes 

restés attachés à notre berceau africain durant toute la matinée de notre « unique » journée sur Terre. 
En effet, mis à part des ossements sapiens découverts dans la grotte de Misliya au Proche-Orient 
remontant à 9h45 fictives (il y a 180.000 ans d’ici), nous n’avons laissé aucune trace hors d’Afrique avant 

 
11 L’intérêt de cette horloge est surtout de donner une idée globale accompagnée d’une image concrète du temps écoulé. Pour 
éviter de complexifier le texte avec des détails inutiles, je ne mentionnerai pas les secondes et arrondirai parfois les chiffres à 
2 minutes près pour dire (par exemple) 10h00 au lieu de 10h02 et 10h05 au lieu de 10h03. D’où, parfois, un léger décalage 
entre l’horloge fictive et les dates réelles proposées côte à côte dans le texte.  
12 Ce terme désigne un territoire recouvrant une large partie de l’Europe et de l’Asie actuelles. De manière générale, et par 
souci de simplicité, j’utiliserai de façon préférentielle les noms de lieux et de pays tels que nous les connaissons aujourd’hui. 
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midi sur notre horloge du jour. S’il en est ainsi, c’est probablement parce que notre naissance en tant 
qu’espèce intervient à un moment où la salle de bal planétaire traverse une période glaciaire. Loin de 
ressembler au désert actuel, le Sahara devait plutôt être une zone fertile accueillante, raison pour 
laquelle nous ne tentons manifestement aucune sortie vers le nord durant les neuf premières heures 
de la journée. Et même lorsque nous explorons le Proche-Orient, c’est pour nous arrêter en chemin, 
sans doute rebutés par des territoires plus désolés ou difficilement franchissables. Bref, durant toute la 
matinée, l’éparpillement des nomades sapiens reste principalement cantonné à l’Afrique.xxi 

 
Puis, dans le théâtre cosmique animé par le Soleil, la salle de bal planétaire change de décor : vers 

13h30 (il y a 130.000 ans), les glaciers fondent, le niveau des océans monte, le climat se réchauffe, les 
pluies se déplacent, faisant à leur tour migrer la faune et la flore. Par exemple, les forêts s’étoffent à 
certains endroits mais s’étiolent ou disparaissent à d’autres. Même si elle dure à peine une heure 
(15.000 ans en temps réel), cette embellie planétaire redistribue la localisation des territoires hostiles 
ou accueillants, des lieux faciles à traverser ou impossibles à franchir, etc. Des groupes nomades sapiens 
en profitent pour quitter leur berceau africain et s’aventurer dans la Péninsule arabique. On y trouve 
des traces de leur passage aux alentours de 14h25 (il y a 120.000 ans). Certaines bandes sapiens 
poursuivent leur route vers l’est à la découverte du monde. Une première vague de migrantes et 
migrants sapiens se dirige vers l’Inde, passe au sud de la chaîne de l’Himalaya et finit par découvrir la 
Chine vers 16h00 (il y a 100.000 ans). Entretemps, d’autres sapiens nomades ont préféré bifurquer plus 
au sud et utiliser de petits bateaux pour découvrir successivement les îles de Sumatra et Bornéo puis, 
aux alentours de 18h48 (il y a 65.000 ans d’ici), une véritable île-continent : l’Australie. Au cours des 
cinq heures nécessaires pour effectuer ce vaste périple depuis l’Afrique jusqu’en Océanie, une seconde 
vague de migrants sapiens a pris son essor - toujours depuis l’Afrique - pour essaimer dans toutes les 
directions terrestres possibles. Du Proche-Orient, certaines bandes remontent ainsi vers le nord-ouest 
où elles découvrent l’Europe vers 19h36 (il y a 55.000 ans). Partis en direction de l’est, d’autres se 
séparent pour migrer au nord et au sud de l’Himalaya. À l’heure même où les Sapiens de la première 
vague posent pied en Australie, des membres issus de la seconde vague arpentent l’Europe centrale. 
Mais il faudra attendre que le soir tombe pour découvrir l’Amérique et la Sibérie, les plus anciennes 
traces sapiens retrouvées sur place datant respectivement de 21h36 (il y a 30.000 ans) et 22h (il y a 
25.000 ans).xxii 

 
Résumons tout ce qui vient d’être dit. Notre espèce est née il y a minimum 300.000 ans en Afrique. 

Pour Sapiens, cette journée fictive de 24 heures commença par une très longue période glaciaire les 
confinant dans leur berceau originel, de l’aube jusqu’à la fin de la matinée. Le départ d’Afrique n’a lieu 
qu’en début d’après-midi, vers 13h30. Une fois lancées à l’assaut du monde, les Sapiens n’ont alors 
besoin que de huit heures pour explorer la quasi-entièreté de la planète. C’est dire à quel point nous 
aimons marcher. Une odyssée antique certes merveilleuse mais aussi extrêmement ambigüe. Car 
l’expansion des Sapiens et leur découverte du monde a semé en chemin de terribles évènements 
funestes… 

 
LA PREMIÈRE MONDIALISATION : UNE ODYSSÉE DÉJÀ TRAGIQUE 

 
Évidemment, le mot découverte est abusif. Partout où nous nous rendons, c’est pour arpenter des 

lieux déjà habités par de nombreuses formes de vies autochtones (faune et flore). Pour le meilleur et 
pour le pire, nous croisons également d’autres cousines et cousins bipèdes (dénisoviennes, 
néandertaliens, humaines de Florès…) vivant dans ces contrées depuis des lustres. Le meilleur de ces 
rencontres conduit à des unions charnelles entre les populations autochtones et les étrangers sapiens. 
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Une véritable chance pour Sapiens car les enfants métisses acquièrent de leur parent autochtone des 
gènes, des microbes et un système immunitaire mieux adaptés aux réalités locales. Les humaines de 
Néandertal et de Denisova, notamment, ont transmis leurs gènes à certaines populations sapiens 
d’alors ; gènes qui ont partiellement survécu à travers les millénaires pour persister dans l’ADN de 
diverses parties de l’humanité contemporaine.xxiii  

 
Hélas, le pire fut également au rendez-vous. Entre 20h00 et 22h00, toutes les populations 

humaines non sapiens finissent par s’éteindre ! Leur avons-nous fait la guerre ? Les avons-nous tuées ? 
Chassées ? Sacrifiées ? Mangées ? Exterminées ? Évincées du globe sans remord ni regret ? Ou bien 
sommes-nous innocents des tragédies qui les ont fauchées ? Même s‘il n’existe aucune certitude 
absolue, et en sachant que plusieurs scénarios différents peuvent avoir coexisté, l’hypothèse la plus 
vraisemblable est celle de l’exclusion compétitive : si deux espèces différentes occupent exactement la 
même niche écologique (même territoire, même type d’abri, même genre de proies…), l’une des deux 
devra déménager ou finira par disparaître. Certes, cela n’arrivera pas du jour au lendemain. Cela ne 
passera pas non plus systématiquement par des conflits ouverts. Mais quand l’espace ou la nourriture 
disponibles ne seront plus suffisantes pour tout le monde, alors seule l’espèce la mieux adaptée 
survivra.xxiv 

 
Pour mieux saisir les raisons de l’extinction des humaines non sapiens, on doit donc tourner le 

regard en direction de la valse intime entre mutants minéraux et vies organiques. Et le moins qu’on 
puisse dire, c’est que la salle de bal planétaire ne fut pas de tout repos. Dès l’aube de notre naissance, 
une période glaciaire s’était emparée de la Terre et perdura jusqu’à 13h30 environ. La période de 
clémence qui suivit fut très brève : à peine un peu plus d’une heure de climat interglaciaire. Dès 14h45, 
une autre glaciation reprit et dura pratiquement tout le restant de la journée avec des pics de froid 
particulièrement intenses à 17h35, 20h25 et 21h25 (il y a respectivement 80.000, 45.000 et 32.000 
ans).xxv Si ces vagues de froid ont forcément eu un impact sur la disponibilité et la localisation des 
ressources nutritives (sans parler du défi d’endurer un climat polaire sévissant à des latitudes beaucoup 
plus basses qu’aujourd’hui), il est toutefois peu probable qu’elles suffisent à expliquer la disparition de 
nos cousins et cousines non sapiens. Pour le comprendre, prenons en exemple le cas des 
Néandertaliennes. 

 
Chez nos cousins néandertaliens, hommes et femmes formaient ensemble des organisations 

sociales ingénieuses tordant le cou aux clichés, idiots et méprisants, trop longtemps entretenus à leur 
encontre. Leurs petits groupes solidaires maîtrisaient en effet de nombreux savoir-faire. Ils 
confectionnaient des outils de pierre en éclats. Ils construisaient des abris, des cabanes et des tentes, 
faites notamment à l’aide d’ossements de mammouths recouverts de peaux. Leurs communautés 
savaient également utiliser des lissoirs en os pour imperméabiliser les peaux et même fabriquer une 
colle chimique pour rendre les armes plus solides. Grands chasseurs, ils utilisaient des épieux 
(accessoirement des lances) pour tuer leurs proies. Ils avaient aussi compris l’intérêt d’amadouer les 
loups pour les métamorphoser en chiens domestiques (à moins que ça ne soit les loups qui aient compris 
l’intérêt d’amadouer ces animaux bipèdes prêts à leur servir de la viande sur un plateau ?!). Les 
Néandertaliennes portaient aussi des habits et se paraient de colliers en coquillages et en dents de 
renards, notamment. Elles maîtrisaient l’art de la peinture et inhumaient leurs morts accompagnés 
d’offrandes selon des traditions culturelles variées. Enfin, surtout, les Néandertaliens descendaient 
d’espèces humaines ayant quitté l’Afrique depuis très longtemps pour arpenter le nord du monde où, 
forcément, ils avaient enduré plusieurs longues vagues glaciaires. Avec leur peau claire (nécessitant 
moins de Soleil pour produire de la vitamine D), leurs cheveux raides et roux, leur production d’acides 
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gras pour faire des réserves de graisse, leur appétence pour la chasse et leur constitution robuste (sans 
oublier un cerveau plus volumineux que Sapiens), les Néandertaliens et Néandertaliennes étaient 
parfaitement adaptées aux climats polaires. Ce n’est donc pas la météo mondiale, fut-elle glaciale, qui 
a eu raison de leur lignée.xxvi Par contre, le mutant climatique planétaire imposait de se déplacer (parfois 
sur de très longues distances) pour s’adapter à l’évolution des paysages. Par exemple, il y a 40.000 ans, 
une grande partie du nord de l’Europe s’est transformée en désert gelé où ne poussaient que des 
glaciers. Migrer s’avérait alors nécessaire afin de suivre les troupeaux de grands mammifères en quête 
de végétaux à brouter. C’est sans doute là que Néandertal est tombé sur deux os particulièrement 
difficiles à ronger. 

 
Le premier os était un géant minéral colossal endormi à Naples depuis des millénaires. Mais son 

réveil, il y a 39.000 ans, fut du genre éruptif et si violent qu’il impacta tout un continent. Non content 
de répandre sur soixante kilomètres une nuée ardente

xxvii

13 tuant tout sur son passage, le Supervolcan des 
Champs Phlégréens a gorgé l’atmosphère de cendres et d’entités moléculaires toxiques qui y restèrent 
plusieurs semaines. Cela plongea une grande partie de l’Eurasie (territoire de vie des Néandertaliennes) 
dans un hiver volcanique, avec un air vicié et des pluies toxiques contaminant les sols et les rivières. 
Privés de la lumière du Soleil, de nombreux végétaux ont péri ou se sont rabougris, raréfiant ainsi 
drastiquement les ressources disponibles pour tous les autres maillons de la chaîne alimentaire, au bout 
de laquelle se trouvaient les humains de Néandertal.  

 
Le second os était une espèce bipède rivale qui, en à peine quelques heures, s’était mise à proliférer 

sur les territoires arpentés depuis des millénaires par les Néandertaliennes. À bien des égards, cet os-là 
n’était guère différent des Néandertaliens avec lesquels Sapiens s’était d’ailleurs parfois reproduit. Mais 
dans un contexte âpre et difficile, face à un mutant minéral rendant la salle de bal soudainement plus 
hostile, Sapiens n’a pas fait de cadeaux. Bénéficiant vraisemblablement d’un brin de talent 
supplémentaire pour l’organisation sociale - et plus particulièrement la constitution de réseaux sociaux 
étendus - nos ancêtres sapiens ont réussi à subsister dans les moments difficiles. Occupant les 
meilleures niches écologiques, ils ont progressivement envahi tout l’espace disponible et relégué 
Néandertal dans des lieux moins hospitaliers, mais surtout isolés les uns des autres. Compliquant ainsi 
les rencontres entre différents clans néandertaliens, Sapiens a empêché les échanges inter-groupaux 
d’hommes et de femmes, ce qui a condamné ses cousins et cousines à des relations consanguines. Il 
s’en serait suivi un appauvrissement de leur patrimoine génétique, avec son cortège de malformations 
et de maladies identifiables sur certains fossiles tardifs de Néandertaliennes. Si cette interprétation est 
correcte, l’isolement que nous leur avons imposé dans un contexte minéral difficile a fini par avoir raison 
de l’existence des humains de Néandertal.xxviii 

 
Même s’il n’est guère plaisant, un constat s’impose : nous sommes une espèce invasive. Grâce à 

notre puissance écologique et notre don incroyable pour souder ensemble des collectifs, nous nous 
sommes adaptés pratiquement partout sur Terre mais en provoquant d’importants ravages au passage. 
Selon Franz Broswimmer, partout où elle est passée, la première odyssée planétaire des Sapiens a 
creusé dans son sillage l’extinction d’une partie des mégafaunes locales. Cela aurait commencé par le 
déclin et la disparition des populations de grands herbivores comme les buffles et gnous géants en 
Afrique, les ours et bisons cavernicoles en Europe, les wombats et kangourous géants en Australie, les 

 
13 Aussi appelé nuage pyroclastique, la nuée ardente est un mélange de gaz, de cendres et de blocs de pierres (de toutes tailles) 
si chauds qu’ils ne laissent aucune chance de survie à celles et ceux qui sont sur son passage. À Pompéi, de nombreuses 
personnes tentant de fuir la ville ont ainsi échoué en raison des nuées ardentes qui les ont rattrapées, écrasées, brûlées et 
asphyxiées.  
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chèvres montagnardes et chameaux et autres paresseux terrestres en Amérique, etc. Faute de proies à 
chasser, les carnivores qui s’en nourrissaient ont suivi, accompagnés dans la tombe par une foule de 
reptiles, d’oiseaux coureurs, d’amphibiens et d’insectes…xxix 

 
S’il y a là comme un écho sanglant avec les exterminations massives contemporaines d’êtres vivants 

(ce qu’on nomme avec euphémisme la chute de la biodiversité), n’allons toutefois pas en conclure que 
les Sapiens d’antan nous ressemblaient trait pour trait. Tour d’abord, Franz Broswimmer souligne lui-
même que ces exterminations passées se sont déroulées sur des périodes bien plus longues que 
l’écocide contemporain. Ensuite, ce chercheur tend aussi à sous-estimer le rôle joué par les mutations 
climatiques planétaires qui, en réorchestrant brutalement la disposition des écosystèmes locaux, ont 
déplacé massivement des ressources vitales hors de portée de certaines espèces d’herbivores, 
contribuant ainsi à la chute dramatique de leurs populations… que les chasseurs sapiens ont toutefois 
continuer à chasser.xxx  

 
Enfin, si nous devions croiser aujourd’hui les Sapiens de l’époque, certains de leurs comportements 

nous seraient certes familiers, mais nombre de leurs points de vue sur le monde ne cesseraient de nous 
étonner. Si nous n’en avons guère conscience, c’est tout simplement parce que les manières de vivre 
d’antan ne sont pas jugées dignes d’intérêt dans nos sociétés modernes. Hanté par un imaginaire 
collectif épris de progrès, nous préférons nous émerveiller de gadgets technologiques plutôt qu’inviter 
le passé à la table de nos débats politiques. Pourtant, arpenter la diversité du genre humain à travers 
l’histoire est une façon de mieux comprendre d’où nous venons, mais aussi une manière d’élargir 
l’horizon du champ des possibles. Bien trop souvent, nous pensons en effet que la nature humaine se 
résume aux us et coutumes qui nous sont familières aujourd’hui. Mais c’est faux. Pour s’en faire une 
idée, suspendons le temps à notre horloge fictive de la journée des Sapiens et ouvrons une parenthèse 
consacrée à l’altérité au sein du genre humain. Une altérité que nous allons explorer sur deux points 
fondamentaux : les implications concrètes du nomadisme sur les solidarités d’hier, et les anciennes 
manières de tisser des relations sociales élargies. 
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Suspendons le temps I : parenthèse sur le nomadisme 
 
 
DES SOCIALISMES PRIMITIFS ? 

 
Nos ancêtres chasseurs-collectrices étaient des nomades vivant au jour le jour. Pour se nourrir et 

se soigner, ils devaient suivre (à pied) et capturer des nutriments vivants. Leur premier atout dans 
l’existence était donc une connaissance, subtile et approfondie, des formes de vie qui les entouraient : 
parcours migratoires et habitudes quotidiennes des animaux chassés ; distinction des plantes 
notamment selon leurs vertus (alimentaires, médicinales, psychotropes) et leurs dangers (baies 
vénéneuses, sucs toxiques) ; localisation de sites minéraux contenant des pierres particulièrement 
adaptées à la confection de certains outils ; identification d’étoiles et de constellations marquant des 
directions géographiques ou annonçant le retour d’évènements saisonniers, etc. 

 
Dans ce monde familier mais incertain, une certaine souplesse sociale était de mise. Un groupe 

devait pouvoir s’éparpiller, fut-ce provisoirement, lorsque les créatures servant de base alimentaire ou 
de ressources pour un artisanat particulier réclamaient des techniques de chasse, de pêche ou de 
collecte disparates. Raison pour laquelle une certaine polyvalence devait être de mise : que ce soit pour 
allumer un feu, suivre une piste ou tailler des pierres, toute adulte amenée à quitter le groupe - par 
exemple le temps de mener une mission d’exploration de quelques jours - devait pouvoir se débrouiller 
seule si nécessaire. Toutefois, le moyen le plus sûr d’attraper régulièrement des ressources volatiles 
était de pouvoir compter les uns sur les autres. Ensemble, les Sapiens étaient non seulement plus aptes 
à collecter des nutriments mais ils pouvaient aussi s’entraider, se réconforter, se soigner et se protéger 
mutuellement. Comme on l’a dit plus haut, l’un de nos traits spécifiques parmi les primates est 
précisément d’avoir élargi la sphère de solidarité au sein de nos communautés. Les stratégies de 
reproduction coopératives, où l’ensemble du groupe veille sur les mamans et les jeunes enfants, n’est 
qu’un exemple parmi d’autres. Comme en témoignent d’anciens fossiles de personnes handicapées 
arrivées à l’âge adulte ou les nombreux témoignages ethnologiques consacrés aux populations 
indigènes nomades ou semi-nomades, les ressources vitales collectées par le groupe n’étaient pas 
individuelles, mais partagées et mises en commun. 

 
Donnons un petit exemple concret en accompagnant l’explorateur Wilfred Thesiger (1910-2003), 

au milieu du XXe siècle, dans sa traversée du Sahara à dos de chameau avec des bédouins nomades. 
Alors que les puits sont rares et les denrées comptées au cœur de cet océan de dunes arides, Wilfred 
Thesiger raconte à maintes reprises la difficulté de l’odyssée :  

 
« Depuis des jours et des jours nous ne parlions que de nourriture, chaque conversation nous y 
ramenait. Depuis notre départ de Ghanim, je n’avais cessé de ressentir la douleur sourde de la 
faim ; pourtant, le soir, même après avoir bu ma ration d’eau, j’avais la gorge si sèche qu’il m’était 
difficile d’avaler le pain sec que Mussalim posait devant nous. »xxxi  
 
Imposée par l’impératif besoin de ne pas épuiser des ressources vitales alors qu’il reste des jours à 

pérégriner au milieu des sables sous un Soleil ardent avant d’espérer trouver un endroit rafraîchissant 
(puits, oasis, lieu habité), cette complainte lancinante de la soif et de la faim pousse Wilfred Thesiger si 
loin dans ses retranchements qu’il en vient, parfois, à saliver en rêvant de simples croutons de pain 
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rabougris. Dès lors, quand par miracle un de ses compagnons nomades repère le terrier d’un lièvre et 
s’empare de l’animal, un véritable festin se prépare :  

 
« Assis en rond autour de bin Kabina, l’œil plein de convoitise et l’eau à la bouche, pour le regarder 
apprêter le lièvre en lui prodiguant force conseils. Si l’on exceptait le lièvre qu’avait tué al Auf dans 
l’Uruq al Shaiba, ça faisait plus d’un mois que nous n’avions pas mangé de viande. On goûta le 
ragoût et la décision fut prise de le laisser mijoter encore un peu. »xxxii  

 
Hélas pour Wilfred Thesiger, c’est à ce moment précis que trois autres nomades débarquent de 

nulle part. Si ces derniers avaient été issus d’un groupe ennemi, les armes seraient vraisemblablement 
sorties et les hostilités déclenchées. Mais les Bédouins qui débarquent sont issus d’un groupe avec 
lequel n’existe aucun passif d’hostilité. Le code de vie nomade local impose alors de les recevoir avec 
générosité. Le café est donc offert aux nouveaux venus par Mussalim et bin Kabina (les bédouins qui 
accompagnent Wilfred Thesiger) pour lancer le traditionnel échange de nouvelles, permettant de 
s’apprendre mutuellement les évènements notables s’étant déroulés parfois à des centaines de 
kilomètres de là. Puis, sans hésiter une seconde et au grand désespoir de Wilfred Thesiger, Mussalim et 
bin Kabina adressent une seconde offrande aux trois bédouins de passage : 

 
Ils « leur servirent le lièvre et posèrent le pain devant eux, en leur disant, avec la plus grande 
sincérité apparente, qu’ils étaient nos hôtes, que c’est Dieu qui les avait envoyés, qu’aujourd’hui 
était un jour béni, et bien d’autres choses encore. Ils nous prièrent de joindre à eux, mais nous 
refusâmes, en déclarant une fois de plus qu’ils étaient nos invités. J’espérais ne pas avoir l’air aussi 
furieux que je l’étais en réalité, lorsque j’affirmai avec les autres que c’était Dieu qui nous les avait 
envoyés en ce jour propice. Quand ils eurent terminé, bin Kabina disposa quelques dattes 
poisseuses sur un plat et nous invita à venir manger. »xxxiii  

 
Le soir même, une fois couché sans être repu, Wilfred Thesiger parvient à se calmer en songeant 

aux règles de partage qui prévalent dans les tribus nomades :  
 
« Je me mis à méditer sur l’hospitalité des peuples du désert et à la comparer à la nôtre [c’est-à-
dire celle des Occidentaux, et plus particulièrement des Anglais]. J’évoquai d’autres campements 
où j’avais dormi, de petits groupes de tentes que j’avais rencontré sur mon chemin dans le désert 
de Syrie et où j’avais passé la nuit. Des hommes décharnés, couverts de haillons, et des enfants à 
l’air affamé m’avaient salué et adressé, d’une voix sonore, les rituelles formules de bienvenue. Plus 
tard, ils avaient placé devant moi un immense plat de riz et la viande d’un mouton récemment tué, 
que mon hôte arrosait de beurre fondu tout doré ; puis, ils avaient mis fin à mes protestations en 
m’affirmant que j’étais cent fois le bienvenu. Je m’étais toujours senti mal à l’aise devant tant de 
prodigalité, car je savais qu’à cause d’elle, ils souffriraient de la faim pendant des jours et des jours. 
Pourtant, quand je les quittai, ils avaient presque réussi à me convaincre que c’était moi qui, en 
acceptant leur hospitalité, leur avais fait une faveur. »xxxiv  

 
À l’aune de cet exemple se déroulant au sein d’un théâtre minéral14 plus qu’exigeant - Wilfred 

Thesiger l’appelle d’ailleurs Le désert des déserts -, on peut suivre avec une certaine confiance l’avis 

 
14 J’utilise l’expression théâtre minéral afin de rappeler que nos vies se déroulent au sein d’un monde minéral indispensable à 
notre existence. Qui plus est, comme ce monde minéral est un mutant capable de changer du tout au tout, l’expression théâtre 
minéral sous-entend qu’il existe de nombreuses scènes minérales différentes, toujours susceptibles de connaître de grandes 
modifications.  
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exprimé dans une synthèse historique dédiée à Lady Sapiens : « Dans les groupes de chasseurs-cueilleurs 
du Paléolithique supérieur, cohésion et solidarité devaient être des valeurs essentielles à la survie de 
ces petites communautés humaines. Et chacun, homme ou femme, devait s’inscrire dans une 
dynamique coopérative pour la bonne marche du quotidien. »xxxv  

 
Rien ne saurait être plus étranger à l’esprit des chasseurs-collectrices d’antan que la maxime, 

individualiste et libérale, du chacun pour soi. Prenant plaisir à bousculer les cadres rigides de la pensée 
occidentale des années 1970, l’anthropologue Marshall Sahlins (1930-2021) prit d’ailleurs à témoin 
certaines sociétés de chasseurs-collectrices de son époque pour qualifier l’Âge de pierre, d’âge 
d’abondance. Selon cet intellectuel hétérodoxe, les recettes du bonheur nomade reposaient sur une 
frugalité des besoins (on ne ressentait guère l’envie d’accumuler moult possessions qui constitueraient 
avant tout du poids mort à l’heure de se déplacer sur de grandes distances), un goût certain pour les 
loisirs (à quoi bon se tuer à la tâche quand l’essentiel était assuré pour les jours à venir ?) ainsi que le 
partage des ressources vitales disponibles (lorsqu’une grosse proie était tuée tout le monde faisait 
bombance ; quand la chance faisait défaut le peu de nutriments était partagé au sein de la 
collectivité).xxxvi 

 
Si une certaine égalité était de mise, n’allons pas nous imaginer que celle-ci était pure et parfaite. 

Certaines personnes s’entendaient bien, d’autres avaient des caractères peu compatibles. Forcément, 
des disputes éclataient. Surtout, les chasseurs-collectrices étaient héritiers et héritières de facultés 
empathiques développées par des espèces ayant vécu au cours des centaines de millions d’années 
précédentes. Cela donnait vie à des réseaux d’entente préférentiels, avec des proches qu’on chérissait 
et d’autres qu’on préférait éviter15. Nul doute également que la floraison, au sein du langage humain, 
de multiples entités imaginaires permit de cristalliser certaines formes d’inégalités statutaires. Que ce 
soit à travers les peintures corporelles, les bijoux portés ou le caractère plus ou moins exceptionnel des 
peaux transformées en vêtements, certains symboles ont très vite rimé avec des marqueurs 
symboliques permettant d’identifier, au sein du groupe, des personnalités remarquables. Certaines 
pouvaient l’être pour de bonnes raisons : connaissances précieuses dans certains domaines, actions 
passées approuvées et encensées par la communauté… D’autres l’étaient pour leur charisme et leur 
éloquence… Enfin, d’autres prenaient sans doute l’ascendant de façon plus litigieuse : agressivité, 
intimidations, manipulations, rapports de forces, etc. Cependant, un groupe en proie à de trop fortes 
divisions avait peu de chances de perdurer dans le temps. C’est pourquoi des règles sociales dictant les 
conduites acceptables, afin de préserver une certaine harmonie collective, devaient vraisemblablement 
donner lieu à des représailles en cas de violation injustifiée. Vues sous cet angle, ni l’anarchie ni le 
communisme primitifs n’ont jamais réellement existé. Aucune société humaine n’a jamais été 
exclusivement tendre, parfaitement libre ou spontanément harmonieuse. Toutes les idéologies qui 
prétendent atteindre un tel résultat se mentent à elles-mêmes. Les sociétés humaines d’antan étaient 
à l’image même de la vie : ambigües, boitillantes, hasardeuses, imparfaites, solidaires et larvées par des 
conflits personnels, mais suffisamment résilientes pour aider leurs membres à transmettre le flambeau 
de l’existence par-delà les revers de fortunes endurés. 

 
Assurément, les membres sapiens appartenant à des communautés soudées avaient plus de 

chances d’y arriver que des bipèdes isolés… ou sans cesse déchirés par des rivalités internes. Qui plus 
est, face à la volatilité de ressources incertaines, la meilleure stratégie à suivre était de coopérer en 
valorisant les aptitudes personnelles : certaines personnes étaient plus douées pour lire une piste 

 
15 J’ai développé ce sujet (les inégalités sentimentales auxquelles mène l’empathie) dans mon étude Petit traité de sociologie 
animale (retour à la source de nos collectifs humains) disponible sur le site du CEPAG. 
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d’empreintes fraîches, d’autres pour mettre la main sur des plantes rares, d’autres pour tailler finement 
les pierres, d’autres encore pour apaiser les conflits, etc. Plutôt que d’assigner à chacune et chacun des 
rôles sur base de postulats rigides, on avait tout intérêt - chez les « dandys » et les « ladys » sapiens 
d’antan - à valoriser les savoir-faire personnels : « Les groupes humains étaient régis par des règles de 
conduite plus ou moins strictes, mais il est probable que les tâches les plus délicates et qui requéraient 
une compétence particulière, comme la taille de la pierre ou l’ornementation des parois des grottes, 
étaient confiées aux individus les plus talentueux, indépendamment de leur sexe. »xxxvii

xxxviii
 Enfin, et ainsi 

qu’on le voit chez d’autres espèces (comme les groupes de matriarches éléphantes par exemple ), 
rien n’empêchait les conciliabules et discussions démocratiques au moment de prendre des décisions 
importantes ou de trancher face à un doute. 

 
Comparativement à nos vies modernes - où l’essentiel des besoins matériels sont satisfaits par 

l’intermédiaire de l’argent et la mobilisation de vastes infrastructures, acheminant jusqu’à nous une 
multitude de produits fabriqués à l’autre bout du monde par des mains invisibles et surexploitées -, nul 
doute possible : les sociétés nomades de chasseurs-collectrices sapiens étaient assurément des formes 
de socialisme primitif. Le partage et la coopération au sein de ces communautés étaient l’alpha et 
l’oméga de leur existence. Et là où nous considérons la richesse comme l’accumulation de chiffres sur 
des comptes bancaires, la principale richesse pour un nomade bipède tenait assurément dans son 
réseau relationnel. Si les mots bonne fortune pouvaient avoir un sens, il reposait simultanément sur la 
diversité et la complémentarité des personnes, des caractères, des aptitudes, des talents, des 
expériences et des savoir-faire qu’on pouvait mobiliser autour de soi. À cet égard aussi, la vie sociale 
avait un horizon autrement plus étendu que celui qu’on imagine aujourd’hui. 
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Suspendons le temps II : parenthèse sur les rela�ons sociales élargies 
 
DES PEUPLES MOSAÏQUES AUX HORIZONS OUVERTS 

 
De nos jours, la manière d’envisager le mot société est essentiellement portée par un regard 

intérieur : idéalement, un collectif émane des personnes bipèdes qui en sont membres, raison pour 
laquelle nous définissons la démocratie comme un mode de gouvernement où le peuple choisit 
librement ses dirigeantes et dirigeants. Rien, sans doute, n’aurait paru plus curieux aux femmes et aux 
hommes chasseurs-collectrices d’antan. D’une part, l’idée d’élire des responsables multifonctionnels 
chargés de prendre systématiquement toutes les grandes décisions collectives à leur place leur aurait 
paru absurde. Pour peu qu’il ait existé, le leadership dans ces petites communautés nomades devait 
être du genre mouvant, changeant les responsabilités de têtes et d’épaules selon les activités à mener, 
la qualité oratoire des propositions en concurrence ou les humeurs du moment. D’autre part, rien ne 
pouvait être plus étranger à leur manière de penser que l’idée d’être un groupe de bipèdes narcissiques, 
c’est-à-dire autarciques autosuffisants et recroquevillés sur eux-mêmes.  

    
Les bandes de sapiens nomades ne fonctionnaient pas en vase clos. Non seulement elles pouvaient 

se croiser au hasard de leurs déambulations, mais elles cherchaient sûrement à le faire a minima pour 
diversifier leur patrimoine génétique. Ce comportement d’évitement sexuel entre proches parents 
s’observe d’ailleurs chez d’autres espèces animales : arrivés à l’âge de se reproduire, les jeunes mâles 
ou les jeunes femelles devaient quitter leur groupe de naissance pour aller en quête de partenaires 
sexuels extérieurs.xxxix Il est évident que les Sapiens (et les hominiens en général) ont perpétué cette 
tradition, sinon des tares congénitales auraient eu raison d’eux16. Certes, on ignore si ce sont les femmes 
ou les hommes qui quittaient leur groupe de naissance17. De même, on ne sait pas quelles espèces 
hominiennes ont un jour inventé des règles sociales distinguant, via des critères collectifs faisant 
référence à des entités imaginaires, les groupes acceptables ou proscrits pour trouver des partenaires 
sexuels. Mais il est évident que des échanges de gènes (via leurs porteurs et porteuses) avaient lieu 
entre groupes nomades bipèdes. 

 
Cela dit, il faut pousser la réflexion sur les relations sociales des chasseurs-collectrices d’antan plus 

loin. Et même beaucoup plus loin. Dans un livre remarquable par son érudition, son sens de la logique, 
ses réflexions profondes et sa merveilleuse ouverture d’esprit, l’anthropologue Philippe Descola (né en 
1949) raconte comment, bien avant l’ère moderne, les Sapiens ont bricolé trois manières originales 
d’interagir avec les peuples non bipèdes : l’analogisme, l’animisme et le totémisme18. Quelles que soient 
leurs différences, ces trois forges identitaires partagent un point de vue fondamental sur le monde : 
hormis de très rares exceptions, les objets inertes et dépourvus de conscience n’existent pas. 

 
16 Le cas des Néandertaliennes et Néandertaliens frappés de consanguinité, évoqué plus haut, est une exception due à un cas 
de force majeure : leur trop grande dispersion, vraisemblablement due aux effets conjugués d’un supervolcan et d’une invasion 
sapiens de leur territoire.    
17 Chez les peuples autochtones étudiés par les ethnologues, les deux traditions ont existé même si la patrilocalité (emménager 
dans la famille du mari) était plus courante que la matrilocalité (emménager dans la famille de l’épouse). 
18 Paru en 2005 chez Gallimard (NRF), ce livre intitulé Par-delà nature et culture n’est pas aisé à lire. Il a toutefois fait l’objet 
d’une conversation (beaucoup plus accessible) entre Philippe Descola et l’auteur de BD Alessandro Pignocchi parue aux éditions 
du Seuil sous le titre Ethnographies des mondes à venir. À l’approche de sa retraite, Philippe Descola a également résumé son 
parcours de vie et son cheminement intellectuel dans un ouvrage concis et limpide intitulé Une écologie des relations, paru 
aux éditions CNRS (Les Grandes Voix de la Recherche).  
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Contrairement à ce qui se passe chez nous, il n’y a guère d’humains-sujets séparés d’une nature-objet 
malléable à souhait. Pour eux, sur cette Terre, tout est vivant, tout est sensible, tout est conscient, tout 
est lié, tout est relationnel. 
 
L’ANIMISME : QUAND LE GENRE « HUMAIN » N’A PAS DE FRONTIÈRES 

 
Commençons par présenter l’animisme : au-delà des apparences qui varient d’une espèce à l’autre 

(un perroquet ne ressemble guère à un crocodile), les populations animistes considèrent que tous les 
êtres vivants (animaux, végétaux et même parfois minéraux) possèdent une conscience - de soi et des 
autres - accompagnée de toutes les qualités (amitié, émotions, intelligence, langage, personnalité, 
savoir-vivre, sens de la famille, etc.) qui font d’eux des sujets à part entière.xl Les autres vivants (« non 
humains » à nos yeux seulement) sont donc, pour les animistes, des personnes douées d’intentions et 
de réflexions, des êtres avec lesquels il est possible de dialoguer dans certaines circonstances (par la 
voie de rêves, de chants, de danses…), des interlocuteurs avec lesquels existent des affinités identitaires 
(comme des liens familiaux par exemple) imposant de respecter certaines formes de rapports sociaux 
pour ne pas troubler l’ordre du monde. 

 
Prenons par exemple les Achuar d’Amazonie que Philippe Descola connaît fort bien, pour avoir 

vécu chez eux (dans le cadre de sa thèse en anthropologie) à la fin des années 1970. Pour ce peuple 
animiste : 

 
« la plupart des plantes et des animaux possèdent une âme (wakan) similaire à celle des humains, 
une faculté qui les range parmi les ‘‘personnes’’ (aents) ».xli  

 
Dotés d’une personnalité, d’une réflexivité et d’une vie sociale, les animaux de la forêt sont pour 

les Achuar des voisins à part entière :  
 
« Les singes laineux, les toucans, les singes hurleurs, tous ceux que nous tuons pour manger, ce 
sont des personnes comme nous. Le jaguar aussi, c’est une personne, mais c’est un tuer solitaire ; 
il ne respecte rien. Nous, les ‘‘personnes complètes’’, nous devons respecter ceux que nous tuons 
dans la forêt car ils sont pour nous comme des parents par alliance. Ils vivent entre eux avec leur 
propre parentèle ; ils ne font pas les choses au hasard ; ils se parlent entre eux ; ils écoutent ce que 
nous disons ; ils s’épousent comme il convient ».xlii  
 
Plus au nord, chez les Indiens dits d’Amérique, une des manières de nommer les périodes de 

l’année consistait à associer la Lune avec des évènements touchant d’autres espèces vivantes. Cela 
donnait notamment les appellations suivantes : 

 
la Lune-du-riz-sauvage, la Lune-des-cerises-rouges, la Lune-des-cerfs-en-rut, la Lune-où-les-loups-
courent-en-meute, la Lune-où-les-feuilles-tombent, la Lune-où-les-arbres-éclatent, la Lune-où-la-
neige-rentre-dans-les-tipis, la Lune-du-Grand-Froid, la Lune-où-l’herbe-devient-verte, la Lune-où-
les-mustangs-perdent-leurs-poils, la Lune-où-les-oies-pondent, la Lune-des-lys-rouges-en-fleur, la 
Lune-où-les-canards-reviennent-se-cacher, etc.xliii  
 
Au-delà d’une connaissance subtile et approfondie des formes de vies avoisinantes, ces 

appellations témoignent aussi des liens intimes et sensibles, du caractère empathique et poétique, des 
entités imaginaires invoquées par les peuples indigènes d’Amérique… avant leur massacre par les colons 
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yankees et leur déportation forcée dans des réserves-mouroirs19. Plus au nord encore, en Sibérie, sur le 
continent asiatique, là où la nuit d’hiver s’éternise plusieurs mois d’affilée, les Tchouktches 
entretiennent un rapport intime très particulier avec les ombres qui viennent leur rendre visite en été 
puis disparaissent pour l’hiver :  

 
« Les ombres sur les murs constituent des tribus particulières. Elles ont leur propre pays où elles 
vivent dans des cabanes et subsistent en chassant ».xliv  
 
On pourrait poursuivre longtemps ce genre de citations ethnologiques, dont regorge notamment 

la très belle collection Terre humaine initiée jadis par l’écrivain-ethnographe Jean Malaurie (1922-2024). 
Alors que ces témoignages portent sur des populations sapiens relativement récentes, ils laissent 
entrevoir ce que pouvaient être les rapports identitaires dans les mondes perdus des chasseurs-
collectrices d’antan. Si on pouvait s’y sentir appartenir à une communauté bipède particulière (le 
collectif nomade dont on était membre avec sa langue, sa culture et ses symboles originaux), cette 
communauté ne prenait elle-même sens que dans ses relations avec autrui. Et qu’importe que cet Autre 
soit bipède, quadrupède, ou qu’il porte des poils, des plumes, des écailles, des épines, des feuilles, des 
antennes ou des nageoires… 

 
LE TOTÉMISME : QUAND LE LIEN ANCESTRAL NOUS RELIE AUX AUTRES  

 
Bien qu’établis de façon différente, les rapports identitaires « inter-espèces » sont aussi cruciaux 

chez les totémistes. Originaires d’Australie ou d’Amérique du Nord, les populations totémistes 
considèrent tout être vivant comme relié à un lointain ancêtre originel ; une sorte d’être surnaturel 
(pour employer un mot qui nous parle) qui est à l’origine de son totem ou clan généalogique. 
Évidemment, il existe différents ancêtres originels donnant vie à autant de familles totémiques 
différentes, lesquelles incluent pêle-mêle en leur sein plantes, animaux et humains (bousculant, là 
encore, les repères identitaires qui nous sont familiers). Selon les totémistes, chaque membre d’un 
même totem possède des caractéristiques (comportementales et physiques) identiques, qui 
différencient donc les gens (bipèdes ou non) selon leur appartenance totémique. Mais ces différences 
s’avèrent complémentaires car les liens sociaux, noués jadis entre ancêtres totémiques, se renouent au 
présent au travers d’échanges et de rapports préférentiels entre certains clans totémiques.xlv 

 
En Australie par exemple, les peuples aborigènes concevaient leur ascendance familiale sous forme 

d’un lien généalogique - mais aussi physique et spirituel - avec des entités imaginaires nommées Êtres 
du Rêve (comme l’Homme Kangourou, l’Homme Lézard à Collerette, la Femme Tortue, la Femme Émeu, 
etc.). Présents sur Terre à l’origine du monde, les Êtres du Rêve ont littéralement gravé les théâtres 
minéraux de leur présence en façonnant qui un lac, qui une montagne, qui une anfractuosité dans les 
rochers, créant ainsi des liens personnels (totémiques) avec différents endroits particuliers. Ces liens se 
transmettent, de génération en génération, via des chants totémiques narrant en détails la vie de 
chaque Être du Rêve, y compris les rapports sociaux qu’il a pu entretenir avec les autres Êtres du Rêve 
et la manière dont cela a façonné le monde.xlvi Pour un totémiste australien, les paysages ne sont donc 
pas des minéraux inertes : certains lieux, précisément identifiés, constituent la mémoire vivante 
d’évènements passés. Ce sont des espaces sacrés, animés d’une Énergie et d’une Personnalité 

 
19 Membre de la tribu paiute lovelock du Nevada et diplômé de la Brown University, l’écrivain Adrian C. Louis (1946-2018) a 
conté la détresse des siens englués dans les réserves, dans Indiens de tous poils et autres créatures, un livre aussi tragique que 
merveilleux. Quant à la sanglante colonisation de l’Ouest américain, elle a été contée avec une justesse et une précision 
inégalée par l’historien Dee Brown (1908-2002) dans son livre Enterre mon cœur à Wounded Knee. 
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singulières, étroitement liées au totem auquel on appartient. D’ailleurs, avant de quitter la Terre, 
chaque Être du Rêve a déposé, dans des endroits sacrés qui lui sont éternellement liés, des sortes de 
matrices contenant les Esprits-Enfants de toute sa descendance à venir (plantes et animaux confondus). 
Voilà pourquoi ces ancêtres primordiaux étaient considérés comme les géniteurs de toutes les formes 
de vies présentes sur Terre, chaque être sensible (animal comme végétal) étant lié à un totem particulier 
selon l’Être du Rêve dont il descendait. Par exemple, quand une humaine déjà enceinte ressentait le 
premier coup de pied du fœtus dans son ventre, elle savait qu’un Esprit-Enfant venait de s’incarner dans 
son bébé ; tout en retenant le lieu précis où cela était arrivé, il ne lui restait plus qu’à consulter les 
Anciens de sa tribu pour savoir quel Être du Rêve était le géniteur ancestral de son futur enfant. À sa 
naissance, celle-ci ou celui-ci recevrait en héritage personnel un couplet particulier lié au lieu précis de 
son incarnation ; ce couplet personnel le relierait alors au vaste chant sacré narrant l’histoire de l’entité 
imaginaire ayant donné naissance à son clan totémique. Un clan auquel elle ou il appartiendrait toute 
sa vie.xlvii 

 
Concrètement, cela signifie que chaque Aborigène entretenait des liens de parenté totémiques 

avec des gens extérieurs à sa tribu. Par ailleurs, les membres de sa famille totémique n’étaient pas 
seulement des bipèdes sapiens mais aussi d’autres animaux et végétaux possédant le même ancêtre 
imaginaire qu’elle ou lui. Enfin, chaque humaine et chaque humain était personnellement lié à un lieu 
précis du territoire via le couplet sacré dont il avait hérité ; cette appartenance totémique les connectait 
également à tous les autres lieux-couplets du monde minéral associés à l’Être du Rêve dont elle ou il 
descendait (ces autres couplets étant l’héritage des autres membres de son clan totémique). Autrement 
dit, les totémistes d’Australie tissaient des liens intimes non seulement avec les membres animaux et 
végétaux de leur famille totémique, mais aussi avec des lieux géographiques précis : les histoires 
collectives chantées narraient la manière dont ces scènes minérales avaient jadis été façonnées par leur 
Ancêtre totémique, et comment elles restaient habitées par leur énergie particulière et personnelle. 
Une sorte de présence sacrée qui pouvait notamment se manifester sous la forme de rêves et de 
souvenirs vivants. 

 
Il nous faut alors revenir sur ce qu’on a dit plus haut en présentant la naissance des entités 

imaginaires au cours de notre longue évolution. Dans l’exemple repris de Yuval Noah-Harari, un humain 
moderne racontait à ses amis « que, ce matin, près du coude de la rivière, il a vu un lion suivre un 
troupeau de bisons » (cfr. supra, p.6). En réalité, aucun totémiste ne parlerait de manière aussi 
impersonnelle d’une entité minérale comme « la rivière ». Quand ils arpentent différents lieux du 
territoire, ou quand ils veulent tout simplement en parler, les Aborigènes d’Australie chantent les 
couplets totémiques qui y sont associés, invoquant ainsi inextricablement le lieu proprement dit, 
l’histoire mythique qui l’a forgé et les sources ancestrales d’énergie qui y sont toujours tapies. Pour les 
totémistes, de nombreux théâtres minéraux deviennent ainsi des entités imaginaires à part entière, des 
êtres singuliers avec lesquels se tissent un lien familial, une communion intime, une sorte de cordon 
ombilical empathique. Pour les dépositaires humains du Rêvé chanté, ces théâtres minéraux ne sont 
pas seulement familiers ; ils sont considérés comme vivants, habités et sacrés. 

 
Ainsi, aux yeux des populations sapiens d’antan, les minéraux n’étaient pas des objets inertes et 

passifs, pas plus que les animaux ou les végétaux n’étaient des formes de vie inférieures à la leur. Tous, 
ou presque, étaient vus comme des êtres conscients, des sujets à part entière. Des êtres sensibles 
formant des communautés familières. Des partenaires sociaux avec lesquels on partageait une histoire. 
Des êtres vivants pour qui on ressentait de l’empathie, avec lesquels on entretenait des liens affectifs 
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et familiaux. Des personnes susceptibles de vous aider ou de vous mettre des bâtons dans les roues, 
selon que vous entreteniez ou non avec elles des relations de bon voisinage.  

 
Pour employer une image parlante, on pourrait dire des Sapiens d’antan qu’il s’envisageaient 

comme autant de fragments partiels de peuples mosaïques où les Autres, aussi différents soient-ils, sont 
nécessaires pour exister et être pleinement soi-même. Leur manière de penser le collectif n’était donc 
pas intérieure, mais plutôt relationnelle. Aussi bizarre que cela nous paraisse, cette manière de se 
penser soi-même en complément des autres hante les plus vieilles cosmogonies et d’innombrables 
mythes20 de tradition orale ayant réussi à survivre jusqu’à nos jours. Par ailleurs, c’est aussi ce sentiment 
d’être « incomplet » qui a donné vie à une multitude d’entités imaginaires (Esprits, Ancêtres, Divinités, 
etc.) que nous englobons derrière un mot - simultanément étriqué et tellement fourre-tout - qu’il ne 
veut plus dire grand-chose : la religion. 
 
COMMENT RELIRE L’HISTOIRE FACE À DES FORGES IDENTITAIRES DÉROUTANTES ? 

  
Qu’on le veuille ou non, notre vision de l’histoire est toujours une lecture a posteriori. Nous jugeons 

ainsi les autres à l’aune de nos savoirs et regards contemporains qui - trop souvent pétris d’arrogance - 
s’arrogent le droit de dire tout ce qui n’allait pas chez les humains et les humaines d’antan. La critique 
athéiste des religions participe de ce phénomène : avec le recul, il est facile de se gausser des errances 
« irrationnelles » d’institutions cléricales qui ont jadis défendu (certes en abusant parfois ignoblement 
de leur pouvoir hégémonique) de folles chimères contre vents et marées. Ce fut le cas, par exemple, de 
l’Église catholique au XVIIe siècle face à l’héliocentrisme21. Le dédain est encore pire vis-à-vis des 
religions non monothéistes plus anciennes : après avoir été combattues sans répit par le christianisme 
colonial qui chercha par tous les moyens à les enfouir six pieds sous Terre, le monde moderne a continué 
de les ensevelir sous des tonnes de sarcasmes et de jugements à l’emporte-pièce. Et ce n’est que 
récemment qu’il s’est partiellement ravisé pour les exhiber telles d’inoffensives natures mortes dans les 
musées (bien sûr, il n’est jamais question de les inviter dans des débats publics pour interroger nos 
manières de vivre en société)22. 

 
Pourtant, toutes ces condamnations a posteriori et sans nuances des religions sont une relecture 

très partielle de l’histoire. Car n’en déplaise aux athées qui considèrent la présence d’entités 
« magiques » ou divines uniquement sous l’angle d’une condamnation rationaliste de croyances 
erronées, ou comme les délires fantasmagoriques d’un clergé élitiste manipulant les foules, la 
fabrication et le partage d’entités imaginaires fut une étape-clé dans l’histoire de l’humanité. Ce partage 
de fictions symboliques fut le chemin emprunté pour améliorer nos coopérations sociales, tisser des 
réseaux sociaux élargis et - in fine - élaborer des vies sociales plus complexes. Rien que sous cet angle, 
leur rôle dans l’histoire des bipèdes transcende le point de vue étriqué synthétisé dans une formule 
célèbre par Karl Marx (1818-1883) : la religion, c’est l’opium du peuple ! Non que ce point de vue soit 
entièrement faux : la présence d’entités imaginaires peut effectivement conduire à des croyances 

 
20 Les mythes sont de grandes narrations collectives évoquant de grands évènements passés (réels comme fantasmagoriques) 
ainsi que le bienfondé des manières de vivre en société. Parmi les mythes, on trouve notamment des cosmogonies qui sont 
des récits fondateurs sur l’origine du monde. 
21 Défendue notamment par des savants comme Nicolas Copernic (1473-1543) et Galilée (1564-1642), tous deux catholiques 
soit dit en passant, l’héliocentrisme remettait en cause l’idée que la Terre était au centre de l’Univers pour affirmer, avec 
raison, qu’elle tournait plutôt autour du Soleil.  
22 Je n’ignore pas que l’exposition de sociétés non modernes existe depuis longtemps en Occident, mais elle avait jadis pour 
fonction première de donner le grand frisson aux « évolués » (sic) en les exposant directement à la vue de gens et d’artefacts 
sauvages – comme l’ont fait plus d’une exposition coloniale par le passé. 
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malsaines, à des manipulations de masse et à des crimes odieux. Mais leur présence ne se résume pas 
à cela. Dépasser cet écran de fumée peu avenant est donc nécessaire si l’on veut comprendre, sans a 
priori basés sur une vision à rebours de l’histoire, comment les entités imaginaires « religieuses » se sont 
invitées au bal des pensées des temps anciens. 

 
Nos ancêtres nomades chasseurs-collectrices ne connaissaient ni les lutins atomiques, ni les entités 

moléculaires, ni les réseaux ioniques, ni les peuples microbiens23. Mais ils et elles avaient des yeux, un 
nez, des oreilles, des capacités d’analyse, des facultés de réflexion et une mémoire collective entretenue 
par des traditions orales. Tout en les déformant partiellement, cette mémoire collective gardait vivaces 
certains évènements particulièrement remarquables - qu’ils soient joyeux ou malheureux, « humains » 
ou « non humains »24, proches ou lointains d’un point de vue chronologique. Et parmi les faits retenant 
durablement l’attention collective, nul doute que les métamorphoses du mutant minéral trouvaient une 
place de choix : sol se mettant à trembler sans prévenir, montagnes augustes et sages pouvant soudain 
rugir pour vomir une éruption volcanique apocalyptique, vagues océanes pouvant se dresser tel un 
monstre vorace le temps d’un tsunami, époques glaciaires capables de recouvrir des plaines fertiles par 
des titans de gel s’éternisant des milliers d’années, ciel gorgé d’orages vomissant éclairs vents furieux 
et trombes d’eau qu’on nomme aujourd’hui typhons et ouragans… Ajoutons que certaines entités 
invisibles (comme les microbes pathogènes) provoquaient des manifestations visibles (comme les 
maladies) qu’il fallait aussi tenter d’expliquer au moment d’invoquer les entités imaginaires prenant en 
compte les mystères insondables de la vie. 

 
Quand on y songe, il aurait fallu être particulièrement sotte - ou idiot - pour ne pas remarquer 

qu’au-delà des apparences quotidiennes existaient des réalités, cachées et invisibles, structurant ce 
monde. De tels évènements ne passèrent donc pas inaperçus et furent gravés, d’une manière ou d’une 
autre, à l’aide d’entités imaginaires occupant une place de choix dans les récits intergénérationnels. 
(N’ayons pas peur de le dire : à leur manière, les Sapiens d’antan prenaient en compte l’existence du 
mutant minéral que les sciences contemporaines peinent encore à faire redécouvrir au monde 
moderne.25)  

 
À l’inverse, quand tout se passait bien, la pluie abreuvait de ses bienfaits un monde généreux et 

luxuriant ; un monde où diverses formes de vie se côtoyaient, se fréquentaient, se jaugeaient, se 
dévoraient ou s’entraidaient. Pour des chasseurs-collectrices dont la vie dépendait d’une connaissance 
approfondie des mœurs et manières de vivre de nutriments mobiles, inviter tous ces êtres vivants au 
sein d’entités imaginaires évoquant le quotidien était parfaitement sensé. Une invitation qui n’était pas 
froide et abstraite (à l’image de certains savoirs scientifiques), mais intime et sensorielle. Dans son livre 
Comment la terre s’est tue, le philosophe écologiste David Abram (né en 1957) explique la pertinence 
d’une telle approche : 

 
« La chasse, pour une communauté indigène orale, implique des capacités et des sensibilités très 
différentes de celles qui sont associées à la chasse dans la civilisation technologique. Sans arme à 
feu, un chasseur indigène doit souvent s’approcher beaucoup plus près de sa proie sauvage s’il 

 
23 Je reprends cette manière particulière de nommer les atomes, molécules et autres réseaux d’ions de mon étude CEPAG 
2024 : La nature immuable et malléable à souhait : un mythe dépassé. 
24 Étant donné que ces entités imaginaires appartiennent à nos registres de pensées modernes, et non à celles des populations 
sapiens évoquées ici, l’usage de guillemets m’a semblé de rigueur. 
25 Si les partisans de la Terre plate forment une communauté plutôt marginale, on ne peut pas en dire autant des partisans du 
Créationnisme divin qui restent influents dans de nombreux endroits du monde, ainsi que des climatosceptiques rêvant d’un 
monde où la nature peut être manipulée à notre guise sans jamais avoir à en subir les conséquences.  
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veut lui ôter la vie. Plus près, pas seulement physiquement mais émotionnellement aussi, au point 
d’entrer dans une proximité empathique avec la manière dont l’autre animal sent et éprouve. »xlviii  
 
Le mot est lâché : empathie. Que ce soit pour se nourrir ou échapper aux crocs d’un prédateur, les 

chasseurs-collectrices nomades devaient ressentir avec finesse ce que pensent, ressentent et vivent 
leurs voisins animaux, minéraux et végétaux. Pour eux, comprendre le sens et les subtilités des 
communications sauvages était un atout décisif dans l’existence. S’appuyant sur les récits du médecin 
péruvien Manuel Córdova-Rios - enlevé en 1907, à l’âge de quinze ans, par une tribu amazonienne 
amahuaca qui l’éleva ensuite comme l’un des leurs -, David Abram cite plusieurs exemples étayant cet 
argument. Comme ce récit d’un chasseur amazonien installé à la nuit tombée dans un hamac, et 
racontant à la ronde ce qu’il a fait plus tôt dans la journée :  

 
« Il était temps de commencer à rentrer et je n’avais pas de gibier. Juste au moment où je faisais 
demi-tour pour revenir au camp, un tinamou [une espèce de perdrix de la jungle qui dort au sol] a 
lancé son triste cri, près de là où j’étais, et un autre lui a répondu. Vous savez pourquoi leurs cris, 
à la tombée de la nuit, sont si tristes ? Ils n’aiment pas dormir seuls et, lorsque le soir se couche, ils 
errent en criant encore et encore, jusqu’à ce qu’une réponse leur vienne de quelque part, et 
ensuite les deux oiseaux se rejoignent, guidés par leurs cris. C’est comme cela qu’ils trouvent un 
compagnon pour la nuit. J’ai répondu au cri, et j’ai réalisé que j’étais entre les deux oiseaux. Alors 
j’ai reculé et me suis caché entre les racines au contrefort d’un arbre, d’où je pouvais voir le sol 
devant moi sur une bonne distance, et je me suis mis à appeler les oiseaux à moi. Vous savez qu’il 
est dangereux d’appeler le tinamou sans la protection d’un grand arbre. Le jaguar vient parfois en 
réponse au cri ! Le tinamou est son oiseau préféré aussi. Un oiseau était tout près et il a bientôt eu 
ma flèche dans le corps. Il a un peu battu des ailes, donné quelques coups de pattes, mais il s’est 
retrouvé très vite avec moi sous l’arbre. »xlix 
 
Sans comprendre la psychologie des tinamous, sans être capable de parler comme eux, sans 

prendre en compte les goûts du jaguar ou sans penser à s’abriter au creux de racines végétales, ce 
chasseur serait rentré bredouille ou aurait pu finir dans l’estomac d’un félin. C’est aussi l’art subtil des 
communications inter-espèces qui permit à cet autre indigène amazonien d’attirer à lui des proies 
pourtant initialement hors de portée :  

 
« Un chasseur, entendant une bande de singes se déplacer, haut dans la dense canopée tropicale, 
poussa un cri qui aurait été celui d’un jeune singe s’il était tombé au sol. Le cri arrêta net la course 
des singes et les amena à quitter le feuillage épais, jusqu’à se trouver à portée des flèches du 
chasseur. Celui-ci en tua deux pour nourrir sa famille. Plus tard, les compagnons indigènes de 
Córdova-Rios lui enseignèrent, par imitation, les principaux signaux vocaux d’une espèce de 
cochons sauvages qu’ils chassaient. »l 
 
Évidemment, pouvoir fusionner ses sens et sa psychologie avec la multitude de vies cohabitant 

dans la forêt avoisinante implique, forcément, d’être à l’écoute de celles et ceux qui maîtrisent le mieux 
ce savoir particulier. Chez les Achuar d’Amazonie, cet apprentissage commence dès le plus jeune âge : 

 
« Lorsqu’un gibier est rapporté à la maison, les enfants font cercle autour de l’animal et examinent 
minutieusement ses caractéristiques anatomiques externes et internes, guidés dans leurs 
observations par les commentaires des adultes. En outre, presque toutes les maisons Achuar 
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abritent des animaux sauvages plus ou moins apprivoisés et les enfants apprennent certainement 
beaucoup sur leurs réactions en jouant quotidiennement avec eux. »li  
 
À cet exemple cité par Philippe Descola, ajoutons cette précision de David Abram toujours liée aux 

peuples amazoniens : 
 
« Le chasseur indigène doit, en réalité, avoir été lui-même l’apprenti des animaux qu’il entend tuer. 
Une observation longue, approfondie, intensifiée de temps en temps par des rituels d’identification 
et de mimésis lui permettra de développer peu à peu une connaissance instinctive des habitudes 
de sa proie, de ses peurs et de ses plaisirs, de ses nourritures préférées, des lieux où elle aime se 
tenir. »lii  
 
Chemin faisant, souligne David Abram, cet apprentissage empathique modèle en profondeur « la 

manière dont les humains parlent [qui] s’ajuste aussi nécessairement à la variété des appels et des cris 
qui animent le milieu alentour. Un tel accordage est tout simplement impératif pour toute culture qui 
dépend toujours, pour sa subsistance, de la chasse et de la cueillette. De légères modifications des 
conditions météo, un changement dans les comportements migratoires de certaines proies, une 
variation légère de l’attention d’un prédateur - la sensibilité à de telles subtilités est un aspect essentiel 
de toute culture orale de subsistance. Et cette sensibilité se reflète inévitablement non seulement dans 
le contenu mais aussi dans les formes et les structures mêmes du langage humain. »liii Voilà pourquoi, 
ajoute le philosophe écologiste, « dans les cultures indigènes orales, la nature elle-même s’exprime. Elle 
parle. Pour ceux qui appartiennent à ces cultures, la voix humaine participe toujours dans une certaine 
mesure de celle des loups, du vent et des vagues - c’est-à-dire participe du discours même de la terre 
animée. Il n’y a aucun élément dans le paysage qui soit totalement vide de résonnance et de pouvoir 
expressif. Tout mouvement peut être geste ; tout son peut être voix, parole porteuse de signification. »liv 

 
On commence à comprendre pourquoi les peuples indigènes se considèrent comme une pièce 

parmi tant d’autres au sein de peuples mosaïques. Mettre ses sens et sa psychologie au diapason du 
monde sauvage, avec lequel ils interagissent constamment, implique de fusionner - par l’empathie, 
l’émotion, la langue, les entités imaginaires invoquées - avec les multiples formes de vies avoisinantes. 
Et cela ne peut se faire sans implications concrètes sur la vie sociale et l’imaginaire collectif des Sapiens 
nomades vivant de chasse et de collecte. 
 
LAISSER PLACE AUX VÉRITÉS D’ANTAN : MÉMOIRES ORALES ET RITES COLLECTIFS DES PEUPLES MOSAÏQUES  

  
La première de ces implications est la création de mythes où les peuples animaux, minéraux et 

végétaux participent à l’animation du monde en étant pleinement acteurs de l’histoire. Et qu’il s’agisse 
de personnages ou de récits fantasmagoriques (à nos yeux modernes) n’a rien d’irrationnel. Nous vivons 
dans des sociétés où les moyens d’accumuler et de préserver des connaissances sont multiples : nos 
enfants vont à l’école plusieurs heures par jour durant des années ; l’écrit et la vidéo et les supports 
numériques nous permettent également d’enregistrer, pour conserver et diffuser d’innombrables 
savoirs (enseignements et témoignages) sur le monde qui nous entoure. Paradoxalement, ces progrès 
techniques nous ont fait perdre de vue que nos ancêtres nomades chasseurs-collectrices étaient des 
peuples de tradition orale. Ne possédant que leur mémoire des mots pour transmettre avec succès de 
nombreuses connaissances, ils auraient été fous de convoquer des entités imaginaires abstraites, c’est-
à-dire sérieuses et savantes, difficiles à assimiler et retenir. Mieux valait, comme le souligne encore le 
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philosophe David Abram, miser sur des contes, des chants, des rimes et des histoires vivantes narrant 
l’histoire de personnages auxquels on pouvait sans peine s’identifier : 

 
« Sans écriture, la connaissance des différentes propriétés de tel animal, telle plante ou tel lieu ne 
peut être préservée qu’entrelacée à des récits, à des histoires vivantes où les caractéristiques 
spécifiques d’une plante, par exemple, sont rendues manifestes à travers le récit d’une série 
d’évènements et d’interactions. Les histoires elles-mêmes, comme les poèmes en rimes et les 
chants, s’incorporent facilement à notre expérience sentie ; le cours changeant des actions 
résonne et fait écho à nos propres expériences. Lorsque nous entendons ou racontons une histoire, 
par procuration, nous la vivons, et les peines mêmes des personnages s’intègrent à notre propre 
chair. […] Et plus une histoire est vivante, plus les rencontres qu’on y fait sont fortes et 
passionnantes, plus elle sera facile à incorporer. »lv  
 
Loin d’incarner des croyances ridicules, les mythes et histoires collectives qu’on se racontait chez 

les chasseurs-collectrices avaient, a minima, une fonction mémorielle. Si l’on veut s’en tenir à des 
explications « raisonnables », les histoires fantastiques mettant en scène des entités imaginaires 
permettaient à ces peuples de tradition orale de transmettre, par le seul support de la voix, de 
génération en génération, tous les savoirs et savoir-faire accumulés au fil du temps. 

 
On pourrait objecter qu’il existait également des mythes et légendes mettant en scène des entités 

n’incarnant pas vraiment de « réels » êtres vivants tels que les Ancêtres, les Esprits, les Fantômes, les 
Ombres, le Souffle, etc. Là encore, ce serait oublier l’importance du relationnel chez les peuples-
mosaïques confrontés au défi de tisser des liens entre Morts et Vivants, entre Lumière et Obscurité, 
entre Visible et Invisible - ce monde de l’infiniment petit et de l’infiniment lointain imperceptible à nos 
sens quotidiens, et pourtant déterminant dans notre destinée d’êtres vivants comme je l’ai montré dans 
d’autres études.lvi Même sans outils techniques pour l’aborder, les chasseurs-collectrices ont souvent 
fait preuve d’une immense finesse à ce sujet. Premièrement, la plupart des peuples indigènes connus 
acceptent l’idée que des mystères inexpliqués débouchent sur des questions sans réponse. C’est 
d’ailleurs là, pour eux, que s’esquissent les frontières du sacré. Deuxièmement, les manières de vivre 
animistes, analogistes et totémistes ouvrent la porte à un monde profondément ambivalent, où le Bien 
ne s’oppose pas abruptement au Mal comme dans nombre d’idéologies modernes. Si l’on veut 
confronter la pertinence des systèmes idéologiques très anciens à ceux qui animent nos sociétés 
contemporaines, avec comme maître-étalon les connaissances scientifiques sur le dynamisme 
écologique des écosystèmes, nul doute possible : les Sapiens chasseurs-collectrices et les peuples 
indigènes l’emportent haut la main ! Là où notre ambition de dominer la Nature n’a de cesse de détruire 
le Vivant chaque jour davantage, les Sapiens d’antan ont relevé le défi (en dépit des quelques 
catastrophes soulignées précédemment) de vivre en bonne entente avec les peuples avoisinants. 

 
Citons en exemple le témoignage contemporain de Davi Kopenawa, un chaman (né en 1956) de la 

tribu amazonienne des Yanomami, qui évoque ici son amour profond de la Forêt. Un amour 
inextricablement lié à la profusion d’animaux et de végétaux, mais aussi des esprits qui y vivent : 

 
« Ses arbres sont beaux et sa terre fertile. Le vent et la pluie conservent sa fraîcheur. Nous 
mangeons son gibier, ses poissons, les fruits de ses arbres et ses miels sauvages. Nous buvons l’eau 
de ses rivières. Elle fait pousser les bananiers, le manioc, les cannes à sucre et tout ce que nous 
plantons dans nos jardins. Nous y voyageons pour nous rendre aux fêtes reahu où nous sommes 



    23h50 sur Terre__________________________________________________________________________Décembre 2025                                                                                                      
 

 
 

Pa
ge

29
 

invités. Nous y menons nos expéditions de chasse et de cueillette. Les esprits y vivent et se 
déplacent partout. »lvii  
 
Nommés Xapiri, ces esprits de la forêt ne sont pas que des entités imaginaires pour Davi Kopenawa. 

Il en parle comme d’un peuple civilisé, connaissant les bonnes manières, qui se parfume et s’apprête 
pour venir à sa rencontre :  

 
« Leurs miroirs arrivent de la poitrine du ciel en les précédant avec lenteur. Puis ils se fixent 
brusquement dans les airs et y demeurent suspendus. Les xapiri y descendent les uns après les 
autres en faisant leur très belle danse de présentation. Ce sont les images des ancêtres animaux, 
celles d’Omama, de son épouse Thuëyoma et des autres femmes des eaux. Ce sont les esprits du 
ciel, des tonnerres et du soleil, ceux des anciens Blancs, les napënapëri et beaucoup d’autres. Alors, 
leurs pères, les chamans, les imitent tour à tour en chantant et en dansant. Ils deviennent eux-
mêmes esprits. Les xapiri se déplacent en flottant dans les airs à partir de leur miroir pour venir 
nous protéger. En arrivant, ils nomment dans leurs chants les terres lointaines d’où ils viennent et 
celles qu’ils ont parcourues. Ils évoquent les lieux où ils ont bu les eaux d’une rivière sucrée, les 
forêts sans maladies où ils ont mangé des nourritures inconnues, les confins du ciel où, sans nuit, 
l’on ne dort jamais. Une fois que l’esprit perroquet a terminé son chant, l’esprit tapir entame le 
sien, puis c’est le tour de l’esprit jaguar, de l’esprit tatou géant et de tous les ancêtres animaux. 
Chacun offre l’un après l’autre ses paroles avant de demander pourquoi leur père [le chaman] les 
a appelés et ce qu’ils doivent faire. »lviii 
 
Tisser des liens d’affinités et de parenté avec les espèces avoisinantes, fut-ce en invoquant des 

entités « spirituelles » n’existant pas à nos yeux, est assurément l’un des talents les plus remarquables 
des peuples-mosaïques. Cette capacité (évoquer leur ouverture d’esprit serait tout aussi juste) donnait 
à la philosophie des chasseurs-collectrices d’antan une posture humble et profondément consciente de 
l’ambivalence sur laquelle reposent nos existences. En témoignent ces propos, tenus dans les années 
1930 à l’explorateur danois Knud Rasmussen, par un Inuit animiste :  

 
« Toutes les créatures qu’il nous faut tuer et manger, toutes celles qu’il nous faut abattre et 
détruire afin de nous faire des vêtements, toutes ont des âmes, comme les nôtres, des âmes qui 
ne périssent pas avec le corps, à qui nous devons accorder nos faveurs de peur qu’elles ne se 
vengent sur nous pour leur avoir pris leur âme. »lix 
 
Parce qu’ils ne s’envisagent pas comme des maîtres du monde absolus, mais plutôt comme un 

peuple mosaïque parmi tant d’autres, les peuples indigènes connus des ethnologues soulignent 
l’importance de ne pas fâcher leurs voisins en mettant en place des relations de bon voisinage. Bien sûr, 
celles-ci n’excluent pas les prédations quotidiennes (nous sommes des mammifères à sang chaud qui 
avons régulièrement besoin de nutriments), mais celles-ci sont régies par des codes sociaux et divers 
rituels qui limitent les prises et proscrivent les excès. Par exemple, les Aborigènes d’Australie 
s’interdisent de manger leurs sœurs et frères animaux appartenant au même totem qu’eux, car tous 
partagent le même Être du Rêve comme ancêtre. Les Aborigènes doivent également prendre soin des 
sites sacrés auxquels hommes et femmes sont liées par le couplet du chant, reçu en héritage lors de 
leur naissance. Cela implique de réciter les chants dédiés à chaque lieu-totémique lorsqu’on y chemine ; 
et comme ces chansons rappellent la manière dont l’Être du Rêve duquel on descend a façonné chacun 
de ces lieux toujours habités par des esprits protecteurs, il ne viendrait à personne l’idée de les réduire 
à des ressources naturelles, des matières premières ou des moyens de production exploitables à volonté 
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au point de rendre ces endroits méconnaissables. Les nutriments qu’on en tire sont donc limités. En 
outre, des rituels collectifs visent à maintenir la Fertilité du site, par exemple en y réunissant l’ensemble 
des membres d’un totem pour réciter l’ensemble du chant totémique (chacune et chacun chantant 
alors son propre couplet) ; d’autres rites prévoient un nettoyage du site et l’entretien des peintures 
rupestres dédiées aux esprits qui y vivent.lx Par ces pratiques institutionnelles, les Aborigènes d’Australie 
mettent en place des collectifs sapiens chargés de témoigner du respect aux théâtres minéraux abritant 
toutes sortes de vies (animales et végétales) avec lesquelles ils se sentent étroitement connectés. 

 
Ces formes de réciprocité hantent également l’imaginaire et les pratiques des sociétés animistes. 

Lors de son séjour chez les Achuar d’Amazonie dans les années 1970, l’ethnologue Philippe Descola a 
ainsi été marqué par les gestes et marques de respect des indigènes vis-à-vis des dépouilles d’animaux 
pourtant chassés, tués et mangés.lxi Un respect qui commence bien en amont de cette chasse car, aussi 
doués soient-ils pour manier l’arc et les flèches ou bien ruser en imitant le langage des proies convoitées, 
les chasseurs animistes d’Amazonie sont convaincus que leur succès réside avant tout dans l’art de 
séduire le gibier pour l’amener, littéralement, à venir se jeter sous leurs flèches. Une séduction dont il 
ne faut surtout pas abuser, au risque de déplaire à des entités imaginaires nommées Maîtres du 
Gibier qui sont les dépositaires ultimes de la destinée de chaque espèce vivant en forêt. C’est pourquoi, 
explique Philippe Descola, « un Achuar ne peut prélever du gibier sur le troupeau hétéroclite contrôlé 
par les esprits tutélaires qu’à la condition de respecter deux règles : d’une part, il doit rester modéré 
dans son prélèvement - c’est-à-dire ne jamais tuer plus d’animaux que nécessaire - et d’autre part, ni 
lui ni sa famille ne doivent manquer de respect aux animaux qu’il a tués. »lxii  

 
Se mettre à dos les Maîtres du Gibier, en contrevenant à l’éthique des rapports de chasse, serait 

courir au-devant de grands périls. Rencontré un peu plus haut dans ce texte, Manuel Córdova-Rios (le 
jeune enlevé à l’âge de quinze ans par une tribu amazonienne) le confirme. Après s’en être revenu de 
son long séjour parmi les Amahuaca, ce dernier a témoigné de l’existence de rites et règles collectives 
pour éviter de piller ou dévaster les écosystèmes forestiers :  

 
« Avant chaque expédition de chasse collective, les chasseurs procèdent à une préparation rituelle 
méticuleuse. Ils ne mangent que certains aliments et font disparaître leur odeur corporelle en se 
trempant dans différents bains d’herbes et en s’immergeant dans la fumée d’un feu de feuilles. Les 
expéditions elles-mêmes s’accompagnent de chants respectueux adressés à certains esprits de la 
forêt. Selon Córdova-Rios, ces différentes pratiques tribales traduisent clairement un savoir des 
limites au-delà desquelles une espèce animale ne doit pas être chassée. La surchasse d’un type 
particulier d’animal ou d’oiseau est connue pour attirer la malchance sur le chasseur, voir sur le 
village tout entier. Ainsi, on enseigne à Córdova-Rios que s’il tue le chef d’une bande de cochons 
sauvages (ce qui laisse les cochons sauvages désorganisés et très vulnérables, jusqu’à ce qu’un 
nouveau meneur ne s’installe), plus jamais il ne devra tuer un meneur de la même bande. »lxiii  
 
Enfin, si l’on voulait une preuve tangible de la réussite des peuples anciens à préserver la 

reproduction des autres vivants, il suffirait de lire les innombrables récits passés (remontant notamment 
entre le XVIe et le XIXe siècles) des conquérants européens émerveillés - ou effrayés ! - par la profusion 
d’animaux et la luxuriance végétale dans de nombreux endroits du monde qu’ils découvraient, 
généralement pour y semer misère et désolation frappant tous les peuples mosaïques locaux. 
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LAISSER PLACE AUX VÉRITÉS D’ANTAN : ENTITÉS FERTILES ET PRATIQUES SOLIDAIRES 
 
De la Lune au Soleil, des Forêts aux Rivières, du Vent aux Montagnes, des Oiseaux aux Serpents, 

des puissants Prédateurs aux Fourmis voraces, des Herbivores furtifs aux Baies toxiques, des Déserts de 
Sable aux Plaines Glacées, toutes les entités présentes faisaient jadis partie de la mosaïque des peuples 
interagissant pour façonner le monde dans lequel vivaient les Sapiens d’antan. Immergés dans ces 
relations sociales multiformes, nos ancêtres chasseurs-collectrices étaient profondément marquées par 
l’omniprésence d’autres vivants autour d’elles. Et ce que la science redécouvre de nos jours, elles en 
faisaient l’expérience quotidienne à l’aide simultanée de leurs sens, de leur intelligence et de leur 
modestie. Ces peuples mosaïques avaient compris que l’immobilité minérale n’était ni éternelle, ni figée 
dans la pierre. Que la Vie était un miracle, fugace et fragile, profondément ambigu. Que la Fertilité ne 
tenait qu’à un fil, tenu par des mains aussi puissantes que mystérieuses, capables de métamorphoser 
l’Abondance en Sécheresse et l’Harmonie en Désolation. Que cette Abondance ou cette Désolation ne 
concernaient pas seulement le petit groupe nomade auquel on appartenait, mais s’étendait à 
l’ensemble des peuples voisins : bipèdes et quadrupèdes ; aquatiques, terrestres et volants ; à écailles, 
à plumes, à poils, à épines, à feuilles, à tiges, à nageoires, à antennes ; grands ou petits… Qu’il existe, 
entre nous et les autres, des liens invisibles tissant une histoire commune. 

 
Non séparés des autres vivants par une multitude de prothèses techniques, et confrontés en 

permanence aux interactions sociales avec diverses formes de vie et de forces minérales, les peuples 
indigènes ont parfaitement saisi et l’ambivalence profonde du monde et leur place au sein de cette 
mosaïque. En admettant qu’il existe des forces mystérieuses - aussi généreuses que terrifiantes - à ne 
pas fâcher au risque d’en subir de terribles représailles, les nomades reconnaissaient vivre au cœur de 
rapports sociaux où ce sont des entités invisibles, non bipèdes, qui détiennent en dernier ressort les 
pouvoirs d’offrir et de reprendre la vie. Par souci de concision, nous nommerons ici toutes ces entités 
imaginaires (extrêmement diverses d’une culture à l’autre) des Entités Fertiles. Ajoutons que pour 
s’attirer leurs bonnes grâces, il ne fallait pas nécessairement courber l’échine face contre Terre mais 
plutôt veiller à respecter leur présence ou honorer leur mémoire en mettant en place des relations de 
bon voisinage. Certaines de ces pratiques s’adressaient directement aux Entités Fertiles par 
l’intermédiaire de rituels (individuels et collectifs) comme des chants magiques, des danses, des rêves, 
des transes - accompagnées parfois par la prise d’hallucinogènes. 

 
Mais loin de s’arrêter à des rituels « religieux » ou des pratiques « magiques », les relations de bon 

voisinage avec les Entités Fertiles passaient également par des codes sociaux, des rituels de partage et 
des comportements respectueux d’autrui (bipèdes et non bipèdes inclus). Par exemple, les nomades 
animistes sont dans l’impossibilité de fédérer leurs existences autour d’une entité imaginaire comme la 
propriété privée, omnipotente dans nos sociétés, en raison de l’importance donnée aux entités 
imaginaires nommées Maîtres du Gibier. Comme l’explique Philippe Descola, ceux-ci sont les seuls 
propriétaires légitimes des peuples animaliers forestiers :  

 
« De nombreuses tribus amazoniennes se représentent les bêtes de la forêt comme déjà assujetties 
à des esprits qui les protègent, et donc dans un état insurpassable de domesticité. […] si les esprits 
acceptent à certaines conditions que les hommes viennent puiser dans leurs troupeaux sylvestres 
pour se nourrir, ils ne supporteraient sans doute pas de se voir totalement dépossédés ».lxiv 
 
Or, ces Maîtres du Gibier imposent des devoirs de générosité si l’on veut réussir à séduire et tuer 

certains membres des peuples animaux qui sont, en dernier ressort, leur propriété. Ainsi, un chasseur 
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animiste qui s’en revient de la chasse avec une belle proie (laquelle s’est laissée tuer parce qu’il l’a 
séduite) ne troquera pas un morceau de viande contre de nouvelles flèches fabriquées par un artisan 
habile, comme le croyait au XVIIIe siècle le précurseur du libéralisme économique Adam Smith, 
s’imaginant trouver là le prélude primitif du marché.lxv Ce chasseur doué distribuera en fait l’entièreté 
de l’animal qu’il a tué, selon des règles sociales établies, et n’en avalera pas un bout de peur que le 
gibier, détestant tout comportement égoïste, ne le boude par la suite.  

 
De même, si les Aborigènes d’Australie naissent chacun au sein d’un clan totémique défini selon 

l’Être du Rêve dont ils descendent, ces appartenances identitaires distinctes lancent un vaste jeu 
d’échanges (matrimoniaux, nutritifs, rituels) régis par des codes sociaux contraignants, mais qui 
assurent une certaine diversité (génétique et alimentaire notamment) quel que soit l’endroit où l’on vit 
et le groupe social qu’on fréquente. Par exemple, le fait d’appartenir à un clan totémique donne l’accès 
à des chants mentionnant l’existence de différents lieux, via les couplets racontant les évènements 
ancestraux vécus par l’Être du Rêve auquel on est liée tout au long de sa vie. Or, en s’intéressant aux 
liens entre rites et sites australiens, l’anthropologue Helen Payne a réalisé que chaque couplet chanté 
renvoyait à un lieu d’importance stratégique pour ces peuples totémistes aux prises avec le cœur aride 
de l’Australie : « Chacun de ces sites possédait une source d’eau ou un abri possible ou encore un point 
de vue élevé d’où observer la région environnante, voire un ensemble de caractéristiques de ce genre. 
De fait, ces sites du Rêve étaient les seuls endroits à offrir de tels avantages au sein d’un désert par 
ailleurs inhospitalier. »lxvi  

 
Autrement dit, l’appartenance à un totem ouvrait un chant de connaissances sur des lieux 

protecteurs et salvateurs. Or, les Aborigènes ne vivent pas au jour le jour en compagnie de leur clan 
totémique, mais bien dans des tribus rassemblant des gens issus de totems variés. Cette diversité 
totémique ouvrait alors la possibilité, pour une tribu nomade vivant dans un théâtre minéral avare en 
ressources (le grand désert d’Australie), de connaître par les chants totémiques les endroits où s’abriter, 
se désaltérer et se nourrir, tout en ayant pleinement le droit d’y être. Poussant plus loin ses 
investigations, Helen Payne a même constaté « que les sites géographiques caractérisés par une 
abondance particulière étaient le plus souvent traversés par plus d’un Rêve - figurant dans les aventures 
de plus d’un Ancêtre du Temps du Rêve - et étaient donc sacrés pour plusieurs clans totémiques. Le 
nombre et la complexité des rituels associés à un site du Rêve particulier variaient en proportion directe 
avec l’abondance de nourriture, d’eau et/ou d’abris qu’il était possible de trouver en cet endroit. »lxvii  

 
Par ces méthodes ingénieuses reliant l’éveil des sens aux interactions inter-espèces, l’oralité à la 

mémoire, la magie à des besoins pratico-pratiques, et une profonde spiritualité à des devoirs de 
réciprocité envers les autres peuples mosaïques, les sapiens d’antan ont invité - dans leurs têtes comme 
dans leurs savoir-faire - des entités imaginaires étroitement connectées avec le monde environnant. 
D’ailleurs, à en croire plusieurs auteurs, c’est avant tout la méconnaissance d’un lieu (ou sa mutation 
effrénée) empêchant de saisir avec finesse tous les liens entre vies organiques et théâtre minéral 
avoisinant qui conduisit, parfois, les peuples chasseurs-collectrices d’antan à provoquer des 
hécatombes écologiques - lesquelles restent toutefois rares si l’on prend en compte la totalité des 22 
premières heures de la journée des Sapiens. Suivons encore la plume de David Abram expliquant 
pourquoi la première mondialisation de nos ancêtres nomades a pu mener à de telles extinctions : 

 
« Dépourvus d’histoires et de chants appropriés à ce nouvel environnement, dépourvus de 
l’étiquette définissant les comportements adéquats dans cette région, et vis-à-vis de ses 
possibilités spécifiques en matière de nourriture, de combustible et d’abri, les nouveaux venus, 
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déplacés et souvent effrayés, ont pu souvent perturber, voire détruire une grande partie de la 
communauté biotique. […] De tels évènements suggèrent que l’accordage profond à un lieu qui 
caractérise tant de peuples de tradition orale nécessite que plusieurs générations se succèdent au 
sein d’un même terrain. »lxviii  
 
Au terme de cette longue parenthèse - une parenthèse prenant appui sur les peuples indigènes 

semi-nomades connus de nos jours pour extrapoler ce qu’ont pu vivre et penser les sapiens chasseurs-
collectrices n’ayant pas laissé de traces écrites de leur passage sur Terre -, on comprend à quel point la 
nature humaine (que d’aucuns invoquent parfois pour justifier l’avidité, la cupidité ou l’égoïsme 
contemporains) est une fiction. Un mythe (au sens le plus religieux du terme) qui occulte d’autres 
manières de vivre et d’interagir avec les autres en postulant - bien à tort ! - l’universalité de nos seuls 
comportements et modes d’identification modernes. Animées par des forges identitaires très 
différentes des nôtres, les humaines et les humains d’antan envisageaient leurs interactions avec autrui 
sous forme de concertations sociales en mosaïque où certaines entités imaginaires, comme les Maîtres 
du Gibier animistes ou les Êtres du Rêve totémistes, jouaient les intermédiaires plaidant la cause des 
peuples minéraux, végétaux et animaux avoisinants. Une concertation sociale certes bizarre à nos yeux, 
car faisant appel à des actions comme le rêve ou les peintures rupestres, mais néanmoins primordiales 
pour les populations concernées. Et bien que ces rapports sociaux étaient fondamentalement 
asymétriques (les vrais maîtres du jeu étant des Entités Fertiles aussi puissantes qu’ambivalentes), ils 
étaient aussi solidaires et inclusifs. La vie y était vécue comme la mise en relation de vastes réseaux 
d’interdépendances entre des peuples-sujets (à écailles, à feuilles, à plumes, à poils…), tous capables de 
défendre leur droit à exister s’il venait à être bafoué. Ce faisant, les forges identitaires animistes et 
totémistes érigeaient des pratiques institutionnelles, tissant des liens entre une multitude de groupes 
sociaux (bipèdes et non bipèdes, visibles et invisibles), faisant voler en éclats les frontières de ce qu’on 
nomme société.  

 
Aussi familiers soient-ils à nos yeux, force est de constater que nos critères identitaires modernes 

- mettant les sociétés humaines d’un côté, et la nature de l’autre - ne sont pas universels. Ils résultent 
en réalité d’une histoire hégémonique où l’Occident colonial a tenté, par des actes particulièrement 
cruels (comme l’esclavage et le racisme) s’étalant sur plusieurs siècles consécutifs, d’enlever toute 
légitimité aux entités imaginaires des populations indigènes. Une entreprise hélas couronnée de succès 
si l’on en juge par l’absence, dans le monde moderne, de toute altérité identitaire faisant appel à 
l’animisme ou au totémisme. Mais pour autant qu’on accepte d’abandonner un court instant 
l’ethnocentrisme qui nous habite (en ne considérant pas comme normaux les critères identitaires 
hérités tout droit de l’époque coloniale), on doit alors reconnaître que les « religions » des peuples 
mosaïques étaient - dans leur manière d’interroger l’Invisible, dans leurs interactions écologiques et 
dans leur manière de nouer des solidarités prédatrices - étonnamment plus honnêtes et sages que 
nombre d’idéologies, athées et humanistes, qui nous animent aujourd’hui.  

 
Bien sûr, tout n’était pas rose pour autant. Comme on l’a vu plus précédemment en compagnie de 

Franz Broswimmer, les chasseurs-collectrices sapiens ont manifestement contribué à la disparition de 
certaines espèces au cours de la première mondialisation. De même, si les temps étaient difficiles et 
qu’aucune issue favorable ne se présentait, le recours aux sacrifices était une éventualité. Cela pouvait 
commencer par une maman sapiens nomade décidant d’abandonner son bébé tout juste naissant faute 
de perspectives pour le nourrir (un comportement qu’on observe parfois chez certains de nos cousins 
mammifèreslxix). Si le théâtre minéral persistait dans son hostilité, cela pouvait se poursuivre par des 
offrandes visant à apaiser les Esprits Fertiles - offrandes pouvant aller jusqu’à la mise à mort d’autres 
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êtres vivants incluant, parfois, des Sapiens membres ou non de la tribu. Notons que les personnes 
sacrifiées n’étaient pas toujours les plus humbles : posséder de grands pouvoirs, dans des sociétés 
mosaïques où les choses se passaient mal, pouvaient amener le groupe à se retourner contre un leader 
effectuant de mauvais choix ou simplement malchanceux (par exemple, si une sécheresse perdurait). 
C’est un fait : courir après des ressources volatiles n’était pas toujours simple, et les manières de 
surmonter les obstacles n’excluaient pas la violence. (À celles et ceux qui trouveraient ça 
impardonnable, pensez d’abord à bien regarder au fond des yeux le monde contemporain condamnant 
à la pauvreté des milliards de personnes sur une planète que nous faisons chaque jour péricliter 
davantage. Et interrogez-vous : qui sommes-nous pour les juger ?) 
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Retour à la journée fic�ve des Sapiens sur 24 heures 
 
SOUDAIN, TOUT S’ACCÉLÈRE… 
 

Après ce plongeon au cœur des premières forges identitaires humaines, il est temps de revenir à 
notre horloge fictive résumant la saga des Sapiens sur 24 heures. Pour rappel, nous avions abandonné 
les chasseurs-collectrices nomades en pleine ère glaciaire, tard dans la nuit (22h00), alors que leur 
expansion planétaire avait eu raison d’autres espèces vivantes, dont nos cousins et cousines humaines 
non sapiens. Nous pouvons à présent ajouter qu’en dépit de ces dégâts bien réels, les Sapiens animistes 
et totémistes sont parvenus - en général - à maintenir leurs actions et prédations à l’intérieur de récits 
mythiques où les entités imaginaires imposent des limites aux prélèvements de vies « non humaines », 
raison pour laquelle ils laisseront en héritage une terre riche d’espèces foisonnantes, bien portantes et 
diversifiées. 

 
Reprenons alors le cours de notre récit chronologique. Lorsque les Sapiens s’étaient lancées à 

l’assaut du monde en début d’après-midi, ces bipèdes emportaient déjà avec elles de précieux savoir-
faire. La mise en place de poteaux et l’usage de piquets leur permettait de confectionner des abris, 
comme des tentes couvertes de peaux par exemple. Nos ancêtres étaient également capables d’ériger 
des murets, d’aménager le sol en le creusant ou en le couvrant de dalles ou de pierres selon les besoins. 
Même si elle ne semble pas avoir été très courante, l’inhumation des morts existait également26. Enfin, 
les Sapiens portaient des vêtements pour protéger leur corps mais aussi se distinguer socialement. Bien 
sûr, partout où elles allaient, ces bandes nomades emportaient aussi leurs cosmogonies, leurs mythes, 
leurs langues, leurs symboles, leurs manières d’établir des liens sociaux avec le Visible et l’Invisible. 
Autant dire l’ensemble de leurs traditions culturelles impliquant des modes de concertation sociale en 
mosaïque avec les peuples avoisinants, dont faisaient partie les Entités fertiles. Ces traditions leur 
servaient de cadre interprétatif pour nommer et comprendre toutes les nouveautés croisées en chemin, 
ces réalités « malaxant » et métamorphosant partiellement en retour les traditions culturelles forgées 
en d’autres lieux et en d’autres temps. 

 
En cours de soirée, disons entre 20h00 et 22h30 (un intervalle approximatif de 30.000 ans), les 

Sapiens du monde entier se sont aussi montrés inventifs en confectionnant de nouveaux artefacts27. 
Citons pêle-mêle :  l’aiguille à chas très précieuse pour coudre ensemble des peaux ou des fibres 
végétales ; des fresques murales ; des sculptures (représentant souvent des femmes aux formes 
prononcées) ; de l’artisanat végétal ; des flûtes en os ; des armes telles que des haches polies, des 
pointes barbelées qui restent fixées dans le corps des proies ou bien encore des propulseurs permettant 
d’allonger la distance des armes de jets. Il y a 30.000 ans (vers 21h30), Sapiens et Loups se sont 
mutuellement apprivoisés pour traquer ensemble les animaux chassés. Enfin, on retrouve dès 22h25 (il 
y a 20.000 ans) des traces de céréales moulues au Proche-Orient et les plus anciennes poteries en terre 

 
26 L’absence d’inhumation n’est pas synonyme d’une indifférence au sort des morts. Elle peut aussi signifier d’autres manières 
d’interagir avec les autres. Par exemple, livrer volontairement les dépouilles humaines à des animaux nécrophages permet 
d’établir une certaine forme de réciprocité, dans les rapports de prédations respectifs, entre un groupe social sapiens et 
d’autres groupes sociaux « non humains ».  
27 Le mot objet aurait été plus simple à utiliser, mais cela aurait occulté le fait que de nombreuses créations techniques 
pouvaient être considérées comme vivantes (c’est-à-dire dotées d’une âme et de volonté) par les chasseurs-collectrices 
d’antan. Dès lors, utiliser un mot comme artefact (moins courant dans le langage quotidien) est une manière d’éviter un réflexe 
de pensée « voilà quelque chose d’inerte et d’artificiel » quasi automatique chez nous.  
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cuite en Chine du Sud.lxx Mais là où les archéologues ouvrent de grands yeux, c’est à l’approche de 
23h00 : soudain, d’un point de vue technologique, tout semble s’accélérer ! Alors que nous existons en 
tant qu’espèce depuis l’aube et avons vécu toute la journée dans la peau de chasseurs-collectrices 
nomades, voilà qu’en moins d’une demi-heure notre monde va changer de base. 

 
Il est 23h02 (il y a 12.000 ans d’ici) quand se produit un évènement singulier. Au Proche-Orient, 

dans un endroit devenu célèbre sous le nom de Croissant Fertile, des gens adoptent un nouveau mode 
de vie : ils plantent en terre du blé et de l’orge et décident de vivre, sédentaires, aux côtés de leurs 
cultures. L’agriculture est née. C’est la révolution néolithique. Comme le précise l’anthropologue Alain 
Testart (1945-2013) dans un livre foisonnant de réflexions, le terme révolution cache en fait une longue 
évolution, les chasseurs-collectrices ayant découvert depuis belle lurette l’art de planter des graines 
avant de quitter un endroit pour y revenir des mois plus tard.

lxxii

lxxi Par ailleurs, l’archéologue David 
Wendrow (né en 1972) et l’anthropologue David Graeber (1961-2020) insistent sur le fait que 
l’agriculture n’a pas gagné le cœur des humains du jour au lendemain. Elle s’est plutôt immiscée comme 
une activité de niche, pratiquée par exemple dans des zones marécageuses en complément de la chasse, 
et a dû patienter longtemps (environ 3.000 ans) avant de devenir une activité privilégiée par certains 
Sapiens.  

 
Toutefois, si l’on se place à l’échelle de notre journée de vingt-quatre heures, la simultanéité du 

phénomène de domestication à l’échelle mondiale est frappante. Selon les régions concernées, elle se 
déroule entre 22h57 et 23h27 (il y a 13.000 à 7.000 ans d’ici). En à peine 5.000 ans, de multiples sociétés 
humaines se mettent à domestiquer des êtres vivants. C’est le cas au Proche-Orient évidemment avec 
diverses plantes (figue, vigne, blé, lentille, orge, pois) et animaux (moutons, chèvres, porcs, abeilles). Du 
côté de l’Égypte, on domestique notamment des bœufs, des pigeons, des ânes mais on ne parvient qu’à 
apprivoiser un animal appelé à devenir sacré : le chat. Les Sapiens d’Asie ne sont pas en reste avec de 
l’orge, des pommes, du riz, des porcs, des poules et (en Inde et au Pakistan) le zébu. De l’autre côté du 
monde, sur un continent qui ne s’appelle pas encore l’Amérique, on cultive entre autres du tabac, des 
courges, des pommes de terre, du piment, de la coca et la future star des civilisations mésoaméricaines : 
le maïs. La poterie, si précieuse pour constituer des stocks, fait aussi son apparition en Asie, en Afrique, 
en Europe de l’Est et même en Amazonie. Enfin, si les chasseurs-collectrices européennes sont à la 
traîne dans la domestication des êtres vivants (seul le chien semble les accompagner), elles n’en sont 
pas moins inventives car on y trouve soudain des arcs, des pièges, des filets de pêche, des canots et 
même de la céramique.lxxiii 

 
Durant longtemps, les spécialistes en histoire se sont interrogés sur cette chronologie simultanée : 

qu’est-ce qui pouvait bien expliquer ce « réveil » groupé de l’humanité, il y a 12.000 ans d’ici ? Étions-
nous soudain devenus plus intelligentes ? Un centre innovateur (le Croissant Fertile) avait-il lentement 
mais inexorablement diffusé son génie créatif au reste du monde ? Une hypothèse qui eut son succès 
au début du XXe siècle avant de sombrer devant le principe de réalisme : treize siècles avant J.C., on ne 
concevait pas encore de bateaux pour traverser régulièrement les océans et personne n’avait Internet 
(ni même le téléphone) pour appeler l’autre bout du monde. Pour comprendre comment un tel déclic 
a pu se produire, il a fallu abandonner une hypothèse omnipotente (l’humano-centrisme) et revenir à 
la salle de bal cosmique28 pour voir valser ensemble le mutant minéral et le monde organique. 

 

 
28 J’utilise cette expression pour faire référence au système solaire, ainsi qu’aux réactions nucléaires en chaîne qui se déroulent 
dans son cœur. Pour plus d’explications à ce propos, voir mon étude CEPAG 2024 : La nature immuable et malléable à souhait 
: un mythe dépassé. 
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Il était 22h15 à l’horloge de la journée des Sapiens (il y a 18.000 ans d’ici) lorsque la période 
glaciaire, commencée sept heures et trente minutes plus tôt, atteint un pic impressionnant. Les glaciers 
sont si imposants et le niveau des mers si bas qu’on passe à pied de France en Angleterre et du Japon 
en Asie ; de leur côté, Australie et Nouvelle-Guinée forment un seul continent émergeant des flots. Mais 
voilà qu’à 22h53 (il y a 14.000 ans), le climat se réchauffe : en moins de dix minutes (2.000 ans top 
chrono), le niveau des mers remonte de cent mètres tandis que s’achève la dernière période glaciaire 
que notre Terre ait connue.lxxiv Pour nombre d’espèces végétales à travers le monde, c’est une 
formidable embellie et le début d’une expansion vers des terres autrefois réservées aux plus opiniâtres 
et robustes d’entre elles. Bien sûr, les herbivores suivent le mouvement, eux-mêmes traqués de près 
par les carnivores. Pour les animaux à fourrure épaisse, il faut migrer au plus près des pôles - ce qui n’est 
pas toujours possible quand des montagnes barrent le chemin - ou s’adapter très rapidement au risque 
de mourir de chaud. Enfin, pour les Sapiens c’est une aubaine incroyable : soudain, à 23h02, il y a 12.000 
ans, le mutant minéral leur ouvre une porte ensoleillée sur de vastes régions du monde ! 

 
 

LA RÉVOLUTION NÉOLITHIQUE : UN MIRACLE PRODIGIEUX ? 
 

À nouveau, il est tentant de relire l’histoire a posteriori. Vu à hauteur du XXIe siècle, la révolution 
néolithique nous apparaît comme un jalon fondamental sur la route inexorable menant au progrès de 
l’humanité. Mais là encore, contempler le passé avec des œillères évolutionnistes empêche de saisir ses 
nuances, ses revers oubliés et ses contradictions profondes. 

 
Débutons avec les nuances. Pour les bandes de chasseurs-collectrices, se sédentariser n’était pas 

vu comme un immense pas en avant sur la voie du bien-être et du confort matériel. C’était plutôt un 
déchirement profond nourri par la crainte de perdre une liberté fondamentale chère au cœur des 
nomades : le droit de se lever le matin sans être soumis au joug de rituels prévisibles et de tâches 
potentiellement harassantes (qu’on nomme aujourd’hui le travail). Entretenir des champs, en effet, 
s’avère bien plus chronophage et ennuyeux que la récolte de ressources volages. Qui plus est, les 
nomades chérissaient leur liberté de mouvements à peu près autant qu’un oiseau aime ses ailes. 
Rencontré quelques pages plus haut en compagnie des bédouins du Sahara, Wilfred Thesiger en 
témoigne : 

 
« Dans le désert, j’avais fait l’expérience d’une liberté impossible dans le monde civilisé, d’une vie 
allégée de tout bien personnel et appris qu’en fait ce qui n’est pas de première nécessité 
encombre. J’avais également fait l’expérience d’une fraternité inhérente aux conditions mêmes de 
cette vie et acquis la conviction que c’était là, et là seulement, que l’on pouvait trouver la 
sérénité. »lxxv 

 
C’est pourquoi, loin de le désoler, cette expérience l’a enchanté : 
 
« J’avais ressenti et apprécié la satisfaction qu’on retire des épreuves endurées, le plaisir qui naît 
de l’abstinence ; le contentement de la faim apaisée ; la saveur de la viande ; le goût d’une eau 
pure ; l’extase de l’abandon au sommeil quand le besoin en est devenu torture ; la chaleur d’un feu 
dans le froid piquant de l’aube. »lxxvi  
 
Et l’explorateur d’ajouter que son ressenti est en résonnance avec l’âme profonde des Bédouins 

qu’il a rencontrés :  
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« Nul homme, après avoir connu cette vie, ne peut demeurer le même. Il portera à tout jamais, 
gravée en lui, l'empreinte du désert, dont le nomade est marqué comme au fer rouge, et au plus 
profond de ses désirs celui d'y retourner, lancinant ou vague selon son tempérament. »lxxvii 
 
C’est l’une des raisons pour laquelle la sédentarité des agriculteurs était loin d’être hégémonique 

ou exclusive. Non seulement les chasseurs-collectrices nomades ont continué d’exister après la 
révolution néolithique, mais ils vont même être accompagnés par de nouvelles sociétés semi-
itinérantes. C’est notamment le cas des éleveurs suivant leurs troupeaux, comme les Nuer d’Afrique 
rencontrés dans les années 1930 par l’anthropologue Evans-Pritchard (1902-1973). Tout au long de 
l’année, leur vie singulière alterne entre sédentarité et nomadisme. Durant la saison des pluies, les Nuer 
optent pour leur résidence villageoise auprès du maïs et du millet ; mais lorsque survient la saison sèche 
brûlant les champs, ils optent pour l’itinérance avec leurs vaches pour rejoindre des lieux de pêche et 
de végétaux pas encore broutés.lxxviii

lxxix. Enfin, partout où elle aura lieu, l’émergence de 
grandes civilisations s’accompagnera du développement d’immenses réseaux d’échanges arpentés par 
des nomades d’un nouveau genre

 De même, durant des milliers d’années, les peuples animistes 
d’Amazonie ont développé l’agriculture sur brûlis en défrichant de petites parcelles de forêts pour y 
planter leur jardin et de grandes maisonnées collectives, continuant parallèlement à vivre de la chasse, 
avant d’emménager sur une autre parcelle au bout de quelques années pour laisser à la forêt le droit 
de reprendre ce qu’elle n’avait fait que prêter

 : diplomates, espions, messagers, marchands, guerriers… 
 
Bref, la révolution néolithique a beau marquer un tournant sédentaire dans l’histoire de 

l’humanité, elle n’en constitue pas pour autant l’unique voie à suivre : qu’ils soient façonnés d’habitudes 
anciennes ou partiellement nouvelles, de nombreux sentiers différents ont continué à coexister durant 
la dernière heure de notre journée fictive. À l’époque, les chasseurs-collectrices avaient d’autant moins 
envie de se lancer à corps perdu dans l’agriculture que celle-ci connut des débuts houleux, voire 
franchement difficiles. En s’installant à demeure près de champs où poussaient un nombre limité de 
cultures, les agricultrices sédentaires bénéficiaient certes d’une alimentation apparemment moins 
volatile que les populations restées nomades, mais cette alimentation sédentaire était aussi beaucoup 
moins variée et potentiellement toxique. Ce qui nous amène aux revers oubliés de la révolution 
néolithique… 

 
LES BACTÉRIES : DES ACTRICES INVISIBLES DE LA RÉVOLUTION NÉOLITHIQUE 

 
Les espèces végétales semées dans les premiers champs néolithiques avaient derrière elles une 

longue vie libre et sauvage. Au cours de cette évolution, elles avaient développé leur propre 
métabolisme incluant des mécanismes de défense pour ne pas terminer trop facilement dans l’estomac 
d’herbivores ou d’omnivores bipèdes. C’est la raison pour laquelle ces plantes sauvages n’étaient pas 
toujours des plus comestibles. 

 
Ainsi, l’un des nutriments les plus fondamentaux de l’alimentation est une entité moléculaire 

nommée Phosphate : composé d’un lutin atomique Phosphore lié à quatre lutins atomiques Oxygène, 
le Phosphate est vital pour l’ADN, les os et le cerveau. Cette ressource minérale est également très 
précieuse pour les plantes, à tel point que les graines de céréales sauvages - initialement utilisées dans 
les champs humains - la rendaient insoluble en la liant à du polyalcool (une autre entité moléculaire) 
transformant le Phosphate en Phytate. Grâce à ce mécanisme de protection, lorsque la graine se 
gorgeait d’eau, sa précieuse cargaison de Phosphate ne s’échappait pas au-dehors avant qu’elle n’ait eu 
le temps de germer. Hélas pour les humaines désirant vivre exclusivement d’activités agricoles, cette 
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propriété insoluble des Phytates avait pour conséquence que les précieux Phosphates traversaient leur 
corps de bipèdes sans jamais alimenter leur ADN, leurs os ou leur cerveau. Pire : lors de leur transit dans 
les organismes humains, les Phytates jouaient aux Roméo électroniques (chargés d’électricité positive) 
attirant à eux des Juliette nutritives (chargées d’électricité négative) comme Fer, Magnésium ou 
Calcium29. Ces précieux nutriments étaient alors évacués dans les selles et n’alimentaient guère les 
organismes biologiques bipèdes. Dès lors, les Sapiens s’adonnant exclusivement à l’agriculture 
subissaient diverses carences alimentaires, dont témoignent leurs ossements analysés en laboratoire. À 
titre d’exemple, le microbiologiste Marc-André Selosse relate le constat suivant : 

 
« Les Européens ont perdu une quinzaine de centimètres par rapport à leurs ancêtres chasseurs-
cueilleurs en devenant agriculteurs, sur un pas de temps qui s’étend entre 11.000 et 4.000 ans 
avant le présent. Dans l’Illinois, les sépultures d’une tribu amérindienne passée à l’agriculture il a y 
900 ans révèlent moult défauts de minéralisation après cette transition : 1,5 fois plus de problème 
d’émail dentaire, 3 fois plus de lésions osseuses… »lxxx 
 
Comme si cela n’était pas suffisant, certaines légumineuses sauvages (précieuses pour leur 

cargaison en protéines) disposaient de redoutables mécanismes d’auto-défense. Si leur consommation 
était excessive, ces légumineuses provoquaient une effroyable maladie nommée favisme. Pour les 
pauvres agriculteurs et agricultrices concernées, le favisme entraînait successivement une paralysie des 
membres, un épuisement général, et puis la mort. Même à petites doses, ces légumineuses pouvaient 
s’avérer toxiques pour les paysans bipèdes en raison des perturbateurs endocriniens qu’elles 
contenaient. Capables de leurrer les corps biologiques en se faisant passer pour des hormones 
(lesquelles sont indispensables à de nombreuses fonctions vitales), les perturbateurs endocriniens 
peuvent gravement altérer le développement des jeunes et la reproduction des adultes. Pour clore ce 
bref tableau évoquant des problèmes méconnus de la conversion tous azimuts à l’agriculture, ajoutons 
que certaines vitamines (A et C notamment) se dégradent si elles restent trop longtemps dans des 
nutriments morts - comme les mets fumés, salés, séchés, puis stockés durant des mois dans des 
entrepôts. Voilà pourquoi, rappelle Marc-André Selosse :  

 
« les premiers agriculteurs mangeaient sans doute plus régulièrement que les chasseurs-cueilleurs, 
mais moins bien qualitativement. Si les premiers survivaient mieux que les seconds, en particulier 
en bas âge (ce qui explique la démographie plus vigoureuse des populations agricoles), c’était dans 
un état de santé souvent moins bon en vieillissant, au moins dans les premiers temps de 
l’agriculture. »lxxxi  
 
Pour les Sapiens tentés par l’aventure agricole, le salut viendra de peuples lilliputiens 

indispensables à toute vie sur Terre (y compris au sein de sociétés complexes) : les microbes. Ce sont 
en effet des bactéries douées du don de fermentation, comme les levures ou les laitages, qui vont 
littéralement prémâcher le travail des estomacs humains. Ces bactéries vont rendre les nutriments 
végétaux plus digestes, moins toxiques et plus riches en vitamines. Les bactéries vont également 
fabriquer de l’alcool, un breuvage beaucoup plus sûr à boire pour les humains d’antan car il tuait les 
microbes pathogènes. Accessoirement, les Sapiens pouvaient aussi apprécier ses vertus 
euphorisantes.lxxxii Bref, sans le génie intrinsèque des peuples microbiens, jamais les humains ne seraient 
parvenus à quitter leur vie nomade pour s’installer à demeure auprès de champs cultivés où, génération 

 
29 La référence à Roméo et Juliette explicite la forte attraction existante entre protons et électrons. Si le sujet ne vous est pas 
familier, vous pouvez vous reporter à mon étude CEPAG 2024 La nature immuable et malléable à souhait : un mythe dépassé 
de 2024. Autre option (aussi plaisante qu’éducative) : le livre Magique Atome de Tim James. 
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après génération, la sélection d’espèces végétales particulières finira par créer des plantes domestiques 
plus comestibles. Cela dit, d’autres problèmes pendaient encore au nez des sédentaires. Dues à la 
concentration de nombreux êtres vivants au même endroit (animaux bipèdes et quadrupèdes 
confondus), qui plus est à proximité de matières fécales qu’on n’arrivait pas toujours à bien évacuer, les 
épidémies - là aussi d’origine microbienne ! - pouvaient s’avérer catastrophiques. Enfin, 
indépendamment de l’agriculture, un problème inédit fut généré par l’abandon de la vie nomade au 
profit de la sédentarité. Il s’agit d’un mal profond et tenace, d’une contradiction en apparence illogique, 
d’un écueil sur lequel l’humanité sédentaire bute tant et plus sans jamais trouver de solution. 14.000 
ans après son apparition, nos sociétés modernes y sont même confrontées davantage que les sociétés 
d’antan. Ce mal brutal et implacable, généré par la sédentarité, c’est l’immense fossé social séparant de 
riches égoïstes des personnes fauchées comme les blés. 

 
 

LE STOCKAGE : UN FACTEUR D’INÉGALITÉS 
 
Intuitivement, il semble logique de se dire qu’une société riche et prospère offre beaucoup plus de 

chances d’épanouissement à l’ensemble de ses membres. L’idéologie libérale contemporaine en a 
d’ailleurs fait l’une de ses maximes préférées à travers la théorie du ruissellement : quand les élites 
s’enrichissent, leurs dépenses génèrent du travail et des emplois censés bénéficier aux couches sociales 
moins aisées. Toutefois, le passage des nomades à la sédentarité raconte une histoire bien différente. 
Une histoire où la profusion de richesses est source d’inégalités matérielles criantes, générant de 
nouvelles formes de pouvoir et d’oppression sur fond de discriminations identitaires. Pour s’en 
convaincre, poursuivons nos investigations sur la fin de l’ère glaciaire alors que l’horloge fictive de la 
journée des Sapiens approchait de 23h00.  

 
Comme on l’a vu plus haut, c’est le moment où les chasseurs-collectrices ont commencé à 

confectionner de nombreux outils pour attraper des nutriments volatiles. À certains endroits du globe, 
le dégel planétaire a par ailleurs créé des territoires suffisamment fertiles pour vivre de chasse, de pêche 
et de cueillette en s’installant à demeure au même endroit. On a donc vu apparaître une nouvelle 
manière de vivre : les chasseurs-collectrices sédentaires. C’était notamment le cas sur la côte ouest de 
l’Amérique du Nord, où l’usage de barrages et de filets permettait de capturer d’innombrables saumons 
remontant massivement les rivières pour aller frayer en amont. Après avoir été tués, ces quantités 
impressionnantes de poissons étaient conservées de différentes manières (fumés, salés, plongés dans 
l’huile) pour être stockés et consommés tout au long de l’année. Même si l’hiver rude n’offrait que peu 
de choses à manger, la constitution de stocks permit donc à ces anciens nomades de fonder des 
communautés villageoises sans planter le moindre être végétal en Terre. Et vus sous l’angle de la 
richesse matérielle, ces pêcheurs étaient assurément plus prospères que leurs homologues restés 
nomades. 

 
Mais comme le précise Alain Testart, ce passage du nomadisme à la sédentarité n’était pas une 

chance pour tout le monde : « La constitution de réserves alimentaires transforme en effet, d’un coup, 
la plus grosse part de la production en biens non périssables, donc échangeables, manipulables, et 
fortement valorisés du fait que la subsistance en dépend pendant les périodes de pénurie. Même s’il 
existe des coutumes importantes de partage, chaque famille, chaque individu, constitue à part ses 
propres réserves, entreposées dans la maison ou dans un grenier à côté de la maison. Forcément, il en 
existe qui sont mieux approvisionnés que d’autres, en raison des aléas de la vie […] »lxxxiii 
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Notons que ces fameux aléas pouvaient parfois être liés aux mérites individuels tant vantés par 
l’idéologie libérale, comme la prévoyance, l’énergie mise dans le travail ou de meilleures aptitudes à la 
pêche. Mais ils pouvaient également résulter de facteurs totalement indépendants de la volonté des 
gens, comme des maladies ou des décès privant certaines familles de bras indispensables au moment 
précis de récolter les poissons censés les nourrir tout au long de l’année. Or, l’importance du réseau 
relationnel (le collectif) qu’on pouvait mobiliser à cet instant précis s’avérait cruciale, notamment pour 
parvenir à fumer un grand nombre de poissons avant qu’ils ne pourrissent sur place. D’autres 
impondérables pouvaient surgir sous la forme de pillages et de razzias effectués par des groupes 
humains étrangers, certains d’entre eux n’hésitant pas à transformer en esclaves les personnes 
capturées au cours de ces raids (les familles impactées perdaient donc simultanément des réserves de 
poissons et des membres du groupe qui étaient autant de bras en moins pour contribuer aux activités 
productives). Plus sournoise et moins visible, une autre forme de spoliation entrait davantage en 
résonnance avec la critique marxiste d’appropriation privée des moyens de production. Certaines 
familles locales se réservaient, de façon héréditaire, l’accès et l’usage des meilleurs sites de pêche. Forts 
de ce monopole, les membres de ces familles accumulaient alors injustement davantage de ressources 
nutritives que d’autres membres de leur société, relégués bien malgré eux sur des zones de pêche 
nettement moins prolifiques. Si les raisons explicatives sont multifactorielles, la morale du conte ne 
souffre aucun doute : certaines personnes isolées ou familles marginales peinaient à s’en sortir (elles 
étaient pauvres) tandis que d’autres prospéraient en accumulant richesses matérielles, prestige social, 
ainsi que des réseaux d’alliées et d’obligés incluant notamment des esclaves.  

 
Ainsi, la sédentarité jointe à la possibilité de détenir des stocks privés ouvrit la voie à une dualisation 

sociale inédite, creusant de fortes inégalités matérielles entre voisins. Ces inégalités matérielles étaient 
d’autant plus profondes si les us et coutumes autorisaient l’appropriation privée (par certaines familles) 
des sites les plus fertiles du territoire. Et ces familles privilégiées avaient d’autant plus de chances de 
maintenir à long terme leurs privilèges, creusant gravement les iniquités, lorsque la transmission 
héréditaire de titres de propriété avait cours dans leur société. lxxxiv

lxxxv

 Pour désigner ce mode 
d’appropriation privée, on parle en général de propriété foncière : une entité imaginaire source 
d’inégalités croissantes mais apparue assez tardivement, car les traces juridiques les plus anciennes de 
sa présence remontent à l’empire romain pour la bassin méditerranéen et à la dynastie des Han pour 
l’empire chinois ; soit une arrivée dans les têtes sapiens aux alentours de 23h40. À l’inverse, d’autres 
sociétés antiques sédentaires pouvaient limiter la croissance des inégalités en optant pour une entité 
imaginaire moins injuste : la propriété usufondée. Dans ce cas, les titres de propriétés varient selon 
l’usage qu’on pouvait en faire : si une famille d’agricultrices s’élargissait, on lui octroyait davantage de 
terres à cultiver ; si au contraire une famille s’amenuisait, on lui retirait l’usage de certains territoires 
dont elle n’avait plus l’usage légitime.   

 
Pour synthétiser ce qui vient d’être dit, la possibilité d’accumuler des richesses durables est la 

première source d’inégalités matérielles. Même sans aucune forme d’injustice légale, la malchance ou 
certaines circonstances défavorables (comme un manque de bras au moment précis de récolter les 
ressources nutritives pour le reste de l’année) génèrent des écarts de fortune totalement indépendants 
de la bonne ou de la mauvaise volonté des gens. (Dans une étude précédente consacrée à l’empathie 
sociale chez les mammifères, j’ai montré comment la solidarité amicale - sans aucune forme de pouvoir 
central - pouvait conduire, chez les chauves-souris vampires, à des discriminations létales.lxxxvi) Dans un 
monde où les stocks privés existent, et sans l’intervention du moindre pouvoir central hégémonique, 
les humains marginaux situés en périphérie des cercles de sociabilité ont beaucoup moins de chance de 
vivre heureux et longtemps que des personnes jouissant d’un large réseau d’alliés. Une situation 
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d’injustice spontanée que les formes de sociabilité extra-familiales peuvent tempérer ou aggraver. Des 
systèmes humains d’entraide collective entre familles sédentaires, comme le partage de certaines 
ressources, peuvent ainsi atténuer les inégalités naissantes. À l’inverse, des mesures inégalitaires légales 
- comme des propriétés privées monopolistiques transmissibles par héritage - renforcent les privilèges 
établis, permettant aux élites locales de bâtir des formes de pouvoir tour à tour brutal, oppressif, 
menaçant. Bien sûr, entre ces deux extrêmes, existait tout un éventail de possibilités nuancées. 

 
Enfin, d’après l’enquête menée conjointement par David Graeber et David Wengrow, l’inégalité au 

sein des premières sociétés sédentaires serait aussi liée au statut respectif des femmes et des hommes. 
D’après ces deux chercheurs prenant l’histoire classique à rebrousse poils, « c’est au sein des groupes 
moins dépendants de l’agriculture, ceux des hauts plateaux, que la stratification sociale et la violence 
se sont d’abord enracinés. Leurs homologues des plaines, chez qui la production de nourriture était 
entourée de toutes sortes de rituels sociaux, paraissent nettement plus égalitaires - un égalitarisme 
largement lié à la plus grande visibilité économique et sociale des femmes, qui se reflétait clairement 
dans leurs créations artistiques et leurs activités cérémonielles. »lxxxvii 
 
DOMESTIQUER, C’EST SOUVENT ASSERVIR 

 
Restons encore quelques instants sur la côte ouest d’Amérique du Nord, parmi les chasseurs-

collectrices sédentaires formant des sociétés inégalitaires reposant sur l’accumulation de stocks de 
poissons. Paradoxalement, l’âme légère des nomades n’avait pas entièrement déserté ces chasseurs-
collectrices sédentaires où l’on trouvait prestigieux, non de posséder davantage pour s’enrichir à l’infini 
(comme le veut la logique du capitalisme contemporain), mais au contraire de pouvoir offrir davantage 
que les autres. Les hommes les plus influents, nommés Big Men, étaient capables de mobiliser 
d’importants réseaux relationnels pour confectionner et accumuler une foule d’objets précieux 
(couvertures, canots, esclaves…). Plutôt que d’en profiter en famille ou de transformer leurs biens en 
argent pour le réinvestir dans le développement de leurs affaires, les Big Men préféraient se défier lors 
de potlatchs publics. Préparées de longue date, ces cérémonies avaient pour enjeu principal le prestige ; 
et le moyen pour l’atteindre étant d’humilier d’autres Big Men en leur offrant plus de cadeaux qu’ils 
n’étaient capables d’en offrir en retour. Un peu comme si Jeff Bezos et Elon Musk décidaient de rivaliser 
devant les caméras du monde entier, en s’offrant successivement toutes leurs possessions (comptes en 
banque, actions boursières, salariés prestigieux…) jusqu’à ce que l’un des deux abandonne, le cœur 
défait, faute de pouvoir rendre la pareille. Réunissant les gens du peuple, le potlatch était aussi une 
manière de leur en mettre plein la vue en les régalant d’un banquet fabuleux dans l’espoir, pour les Big 
Men les plus dispendieux, d’inviter les meilleurs artistes et artisans à rejoindre leur réseau de fidèles. 
D’où ce conseil d’un vieux Big Men expérimenté à de jeunes novices ambitieux : « Prends bien soin de 
ton peuple. Sans son estime, tu n’es rien. »lxxxviii 

 
Bien qu’inégalitaires, ces sociétés patriarcales reposant sur l’honneur et le don dispendieux 

imposaient, à ceux qui prétendaient tutoyer les sommets, une énergie considérable pour rassembler 
des richesses suivi d’une redistribution tapageuse. Pour un Big Men, la finalité ultime n’était donc pas 
de posséder toujours plus de biens matériels ; cette accumulation n’était qu’un moyen transitoire pour 
alimenter un rituel de dons affectant le prestige des uns et des autres ; l’espoir ultime de chaque Big 
Men étant d’élargir la renommée des entités imaginaires parmi les plus prestigieuses qui puissent 
s’imaginer (ses ancêtres). Dans ce système social basé sur l’honneur transgénérationnel, celui qui 
gagnait en prestige en se montrant plus généreux montrait in fine le ressort ultime du pouvoir : disposer 
d’un réseau relationnel plus étendu.lxxxix 
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Par ailleurs, aussi choquant soit-il à nos yeux, le fait que les Big Men réduisaient certains prisonniers 

de guerre en esclaves n’a rien d’étonnant d’un point de vue chronologique. La société des Big Men prit 
en effet son essor à peu près au moment où débutait la révolution néolithique. Or, l’esclavage est 
indissociablement lié aux principes de l’élevage et de l’agriculture. En effet, ces trois formes 
d’interactions sociales ont en commun d’imposer à des êtres vivants (qui avaient jusqu’alors vécu 
librement) des contraintes extrêmement fortes : où peuvent-ils pousser ? Où peuvent-elles aller ? 
Lesquels peuvent vivre, lesquelles doivent mourir ? Enfin, que ce soit pour les rendre plus dociles ou plus 
comestibles : avec qui ont-elles et ont-ils le droit - voire l’obligation non consentie - de se reproduire ? 

 
Ces formes d’asservissement ont beau nous paraître « normales » concernant les animaux et les 

végétaux, elles ne l’étaient nullement aux yeux des Sapiens nomades qui ont arpenté le monde durant 
les 23 premières heures de notre journée fictive. Pour ces chasseurs-collectrices ne plaçant pas les 
humains bipèdes au-dessus des autres vivants, toute domestication d’un être sensible (quel qu’il soit) 
était vue comme une forme d’asservissement. D’ailleurs, certains peuples convertis à l’agriculture et 
l’élevage ont cherché à minimiser, dans leur pratique comme dans leur idéologie, la relation maître-
esclave initiée par cette nouvelle manière de vivre. C’est notamment le cas des Nuer semi-nomades que 
nous avons rencontrés quelques pages plus haut (cfr. supra, p.36). Non seulement ces derniers 
accordaient une énorme importance à la personnalité de chacune de leur vache, mais ils tissaient 
également avec elles des liens affectifs et familiaux extrêmement forts. D’où le témoignage suivant de 
l’anthropologue Evans-Pritchard à propos des Nuer :  

 
« On apostrophe souvent les hommes en rappelant la forme et la couleur de leurs bœufs favoris ; 
les femmes prennent les noms de bœufs, ou les noms des vaches qu’elles traient. Les petits garçons 
eux-mêmes, quand ils jouent dans les pâturages, se donnent entre eux des noms de bœufs : 
l’enfant prend ordinairement le nom du veau né de la vache traite par sa mère. Il arrive souvent 
qu’un homme ait reçu dès sa naissance un nom de bœuf ou de vache ; et parfois, qu’il lègue à la 
postérité non pas son nom de naissance, mais son nom de bœuf. »xc  
 
Bref, domestiquer, réduire en esclavage, imposer la domination des hommes sur les femmes, ou 

encore accepter qu’un fossé se creuse entre riches et pauvres ne va jamais de soi. Terriblement 
asymétriques, ces rapports sociaux dépendent in fine de la manière collective dont on accepte (ou l’on 
refuse) de tisser des liens - affectifs et empathiques, égalitaires et hiérarchiques, imaginaires et 
symboliques - non pas seulement au sein de sociétés dites humaines, mais aussi entre les multitudes 
d’êtres vivants, de groupes sociaux et de peuples mosaïques (visibles et invisibles) qui cohabitent en ce 
monde. Loin des clichés évolutionnistes voulant qu’un modèle de société ait eu la préférence sur tous 
les autres, on connaît des sociétés nomades qui ont fait le choix de la sédentarité, mais l’histoire atteste 
également de sociétés sédentaires redevenues volontairement nomades.xci En clair, l’humanité n’a 
jamais suivi de chemin unique (et certainement pas de son plein gré). 

 
Ce fait étant entendu, il n’en reste pas moins vrai que - parmi les cheminements possibles - la 

sédentarité, l’agriculture et l’élevage vont créer ensemble de tels surplus de nourriture qu’une nouvelle 
forme d’autorité va émerger : le pouvoir central. Si on prend comme référence la ville d’Uruk30 en 

 
30 Uruk n’est pas la plus ancienne des cités connues, car ce titre revient à Çatal Höyük. Situé en Turquie, ce site antique aurait 
commencé à être peuplé il y a plus de 9.000 ans pour devenir une véritable cité un millier d’années plus tôt qu’Uruk. Toutefois, 
le site de Çatal Höyük n’est fouillé qu’à 5% et reste très mal connu. Par ailleurs, comme on n’y a pas mis à jour d’architecture 
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Mésopotamie, cette innovation sociétale remonterait grosso modo aux alentours de 23h30 (il y a 5.500 
ans d’ici). Soit une époque à mi-chemin entre la foisonnance d’activités humaines post-glaciaires qu’on 
vient d’évoquer et… aujourd’hui ! Autant dire que l’émergence de pouvoirs centraux, dotés d’une 
autorité certaine sur une multitude de gens, est au fond un évènement assez récent dans l’histoire de 
l’humanité. Par ailleurs, qu’elles soient merveilleuses (qu’on songe à la beauté de nombreux sites 
archéologiques) ou cruelles (avec des inégalités pouvant aller jusqu’au droit de vie et de mort du 
souverain sur une partie de la population), les métamorphoses opérées par ces pouvoirs centraux dans 
notre histoire sont si profondes qu’on a tendance à croire que le monde a toujours été ainsi 
(terriblement fastueux et inégalitaire). Grâce à notre horloge fictive, nous savons que c’est faux. 

 
Reste qu’au moment d’aborder la vie de ces Cités-États, deux questions politiques très 

contemporaines nous taraudent. 
 
Premièrement, les façons d’organiser le pouvoir dans les Cités-États, puis dans les vastes empires 

d’antan, peuvent-elles être comparées aux formes de pouvoirs centraux contemporains ? Pour le dire 
plus prosaïquement : était-ce déjà du capitalisme ? 

 
Deuxièmement, c’est en prenant l’URSS comme exemple que le libéralisme économique s’est 

toujours plu à pourfendre l’État - et plus généralement toute régulation contraignante des activités 
marchandes - comme une insupportable entrave à la liberté d’entreprendre. D’après l’idéologie libérale, 
les pouvoirs publics handicaperaient depuis toujours l’essor du commerce et le développement des 
activités productives. Que raconte à ce propos, non la seule expérience particulièrement extrême de 
l’URSS, mais les cinq mille ans d’histoire aux cours desquels un humain (trop souvent masculin) a posé 
son derrière sur une chaise pour dire à celles et ceux qui pouvaient l’entendre Je suis votre Roi - voire, 
dans le cas des empires, Je suis le Roi des Rois ? 

 
 

LA CITÉ-ÉTAT EST-ELLE UN HANDICAP POUR LES ACTIVITÉS PRODUCTIVES ? 
 
Ériger une Cité-État, c’est forcément attirer à soi de nombreux vivants. Si quelques centaines de 

personnes peuvent facilement se rassembler dans un village, une cité de l’Antiquité attire à elle des 
milliers, voire des dizaines de milliers de personnes. Ce poids du nombre nécessite alors une 
organisation sans pareille qui passe par le déploiement de moyens – imaginaires, institutionnels, 
normatifs et techniques - d’une ampleur inédite. 

 
Si l’on prend le cas d’Uruk en exemple, c’est la plus vieille cité où l’on trouve des édifices urbains 

monumentaux. Ceux-ci sont faits de briques standardisées, mais on y trouve aussi des matériaux inédits 
comme la pierre, le gypse et le bitume qui a l’avantage d’imperméabiliser les bâtiments. Des mosaïques 
raffinées y servent également de décors, annonçant ce qui sera l’une des préoccupations récurrentes 
de nombreux souverains : en jeter plein la vue ! L’avènement des Cités-États rime en effet avec 
prouesses architecturales, pierres rares, portes monumentales, statues impressionnantes, scènes 
artistiques à couper le souffle, etc. À son échelle encore modeste, Uruk se distingue déjà par 
l’association de diverses innovations dans des domaines comme l’agriculture (chariot à roue, sillons 
creusés dans les champs à l’aide d’un araire attelé, traîneau pour battre le grain) ou l’artisanat (tour de 

 
monumentale mais plutôt des maisons collées les unes aux autres et uniquement accessibles par leur toit, David Graeber 
(1961-2020) et David Wengrow plaident pour dire qu’il pourrait s’agir d’une cité urbaine relativement égalitaire, c’est-à-dire 
sans Etat (voir le chapitre 6 de leur livre Au commencement était… une nouvelle histoire de l’humanité). 
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potier pour diversifier les mosaïques réalisées ; usage de bois, cuir, fibres végétales et pierres 
précieuses). Pour acheminer sur place tous les produits et marchandises nécessaires, Uruk recourt aux 
transports terrestres et fluviaux. Tandis que la roue et les ânes de bat arpentent les routes, le 
creusement de canaux et les infrastructures navales permettent d’utiliser le fleuve jouxtant la ville : 
Euphrate. Ces transports étaient notamment nécessaires pour aller quérir au loin ce qui manquait sur 
place, comme le bois de qualité, les minerais, des pierres métalliques ou précieuses… Enfin, Uruk a 
innové sur un point essentiel pour faciliter le contrôle administratif des flux d’activités et denrées 
gravitant dans le giron du pouvoir central : l’écriture. Bien que liée à la gestion des stocks, celle-ci va 
très vite s’en émanciper pour diversifier ses usages. À Uruk, on trouve notamment les premiers lexiques 
savants (une autre préoccupation de nombreux pouvoirs centraux) ainsi que des listes administratives 
d’activités recensant pas moins de 130 noms de professions et fonctions différentes.xcii  

 
À lui seul, cet exemple d’une Cité-État encore très modeste prouve à quel point il est idiot de 

prétendre - comme le fait l’idéologie libérale - qu’un pouvoir central étatique entrave nécessairement 
le commerce ou le développement d’activités productives. C’est même tout le contraire : plus on 
concentre un grand nombre de personnes sur un territoire restreint, plus le souverain local veut briller 
de mille feux, plus grands seront les besoins pour une multitude de biens et services réclamant des 
réseaux d’échanges de plus en plus complexes et lointains. À quelques enjambées d’Uruk, environ 5 
minutes (1.000 ans) plus tard sur notre horloge chronologique, une autre ancienne cité 
mésopotamienne nommée Ur a livré des tombes fastueuses contenant de merveilleuses parures de 
bijoux, des instruments de musique, des jeux et de nombreux objets en or, dont un casque finement 
ciselé et un poignard au manche fait de lapis-lazuli. Parmi les personnes de haut rang inhumées, trois 
seulement ont pu être identifiées, dont la reine Pu’abi, prouvant ainsi qu’une femme pouvait être 
souveraine en Mésopotamie. Mais ces tombes fastueuses inaugurent également une autre pratique 
courante des temps antiques, à savoir la mise à mort rituelle (certes sans violence visible) de proches 
serviteurs des défunts censés, vraisemblablement, les accompagner dans leur vie pour l’Au-Delà.xciii 

 
Quelques siècles plus tard, un autre royaume encore modeste s’apprête à faire son entrée dans 

l’histoire : l’Égypte. Nourrie par les crues du Nil, cette civilisation plurimillénaires a connu de 
nombreuses dissensions entre la Haute-Égypte au Sud et la Basse-Égypte au Nord, à charge pour le 
Pharaon de maintenir la cohésion entre ces deux territoires parfois tentés par l’autonomie. Une 
autonomie qui butait toutefois sur un obstacle de taille pour une civilisation ambitieuse : l’Égypte 
manquait cruellement de bois de charpente adapté à la navigation. Or, cette denrée précieuse était 
acheminée depuis les rives de la Méditerranée, donc le nord de l’Égypte, alors que l’or servant à 
l’acheter se trouvait enfoui dans les déserts du sud. En occupant le trône d’Égypte, le Pharaon apportait 
à ce problème une solution fédératrice dont l’importance n’a fait que croître au fil du temps. La 
découverte du bronze, par exemple, a rendu vitale l’usage du cuivre puis de l’étain31 dont l’Égypte 
manquait cruellement. Par conséquent, là encore, l’empire égyptien ne pouvait fabriquer des armes et 
des outils en bronze qu’à condition d’importer, depuis le nord, le cuivre et l’étain payés grâce à l’or 
provenant du sud du territoire.xciv 

 
On pourrait ainsi voyager à travers le monde et les époques, visitant une multitude de cités ou 

d’empires antiques. Invariablement, les États seraient comparables à des aimants (plus ou moins 
puissants) attirant à eux une multitude de denrées, de produits, de talents et de services. Qu’ils 
contiennent des biens courants ou rares, des matières banales ou précieuses, ces cortèges marchands 

 
31 Le bronze s’obtient en mélangeant du cuivre et de l’étain. 
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devaient répondre aux multiples besoins spécifiques d’une population urbaine nombreuse et variée - 
sans oublier, bien entendu, de satisfaire une élite avide de faste au point de n’en être jamais rassasiée. 
Est-on pour autant déjà dans le capitalisme ?  

 
À certains égards, oui. À d’autres, pas du tout. 
 

GÉOPOLITIQUE DES HIÉRARCHIES MARCHANDES 
 
La première similitude qui vient en tête, avec notre époque contemporaine, est le jeu du chat et 

de la souris entre pouvoir étatique et monde marchand. Alors que les pouvoirs centraux désiraient 
prélever leur dû sur les flux commerciaux en dressant des postes de contrôle et de taxation à différents 
endroits stratégiques du territoire, certains marchands cherchaient clairement à y échapper. Même si 
ce n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres possibles, de nombreuses tablettes antiques (environ 
23.000) écrites en cunéiforme retracent, sur deux ou trois générations, les archives privées d’une famille 
marchande ayant vécu aux alentours de 23h40 (durant les premiers siècles du IIe millénaire avant J.C.). 
Depuis la ville d’Aššur en Assyrie, cette famille finançait des caravanes comptant jusqu’à 300 animaux 
transportant, sous scellés, des ballots d’étain et des tissus de grande qualité. Pour atteindre le plateau 
anatolien, il leur fallait traverser l’Euphrate puis franchir la chaîne de montagnes du Taurus. Au bout 
d’un voyage long de 1.200 kilomètres s’étalant sur six à sept semaines, ils arrivaient enfin à Kaneš pour 
échanger leurs précieuses marchandises contre de l’argent, du cuivre et de l’or. Le prix qu’ils faisaient 
payer pour l’étain était le double du prix d’achat, et triplait carrément pour les textiles. Évidemment, les 
routes arpentées n’étaient pas non plus de tout repos. Certains risques étaient imprévisibles, d’autres 
soucis étaient parfaitement connus. Les autorités croisées en chemin prélevaient ainsi des taxes au 
passage de leur caravane… Pour les éviter, les marchands prenaient parfois des détours afin de 
contourner un poste de douane et gonfler leurs bénéfices. Mais c’était à leurs risques et périls. Outre le 
danger d’être pris la main dans le sac par les autorités, une caravane cherchant à se soustraire aux 
obligations légales perdait également les droits qui lui étaient normalement alloués. Car le pouvoir 
étatique ne se contentait pas uniquement de taxer les marchands ; il leur garantissait également 
certains droits allant d’un statut judiciaire à des protections, notamment dans l’hypothèse de mauvaises 
rencontres. L’efficacité de cette protection publique variait évidemment selon le degré de contrôle que 
les différents pouvoirs publics étaient en mesure d’exercer, ou non, sur leur territoire. Notons que les 
pouvoirs centraux pouvaient aussi veiller à ce que les acheteurs ne soient pas floués, par exemple en 
exerçant un contrôle pour éviter les malversations sur la qualité des marchandises fournies ou les 
monnaies utilisées.xcv  

 
Loin d’être homogène, le monde marchand reposait sur des logiques sociales protéiformes. Par 

exemple, au sud de l’Égypte vers 23h50 (environ un siècle avant notre ère), l’approvisionnement en 
biens luxueux comme l’encens et la myrrhe32 était assuré par des tribus arabes nomades. Celles-ci 
connaissaient à merveille les déserts d’Arabie, où leurs membres s’orientaient pour rejoindre différents 
points d’eau à l’aide du Soleil et des constellations nocturnes. Comme ces caravanes étaient assurées 
par des hommes, lesquels passaient plus ou moins la moitié de l’année sur leurs chameaux, leurs 
femmes sédentaires dirigeaient les cités fondées grâce au travail quotidien des habitantes et prospérant 
par les revenus du commerce. L’une de ces cités, Pétra, est encore célèbre de nos jours pour ses édifices 
majestueux taillés à même la roche. Cette cité a également laissé à la postérité des vestiges juridiques 

 
32 Formant une sorte de gomme, ces deux résines étaient utilisées pour leurs vertus pharmaceutiques (l’encens apaise les 
douleurs et possède des propriétés anti-inflammatoires) et l’organisation de rituels, médicaux notamment, mais variant 
forcément d’une société à l’autre. 
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attestant de la présence, au sein de l’élite locale, de femmes riches et renommées. Parfois seules, 
parfois en compagnie du roi, des reines servaient ainsi d’effigie sur les pièces de monnaie.xcvi Notons par 
ailleurs que si les Pharaons avaient un besoin crucial des nomades du sud pour approvisionner leur 
empire en biens vitaux, ils n’en affichaient pas moins un dédain certain pour ces populations non 
sédentaires - a fortiori lorsqu’elles étaient de simples tribus chasseurs-collectrices ou d’éleveurs à la 
recherche d’endroits où faire paître leurs troupeaux. 

 
On mesure ici l’écart pouvant exister entre les entités imaginaires nomades - vivant au plus près 

des peuples mosaïques et des Entités Fertiles sauvages - et les entités imaginaires urbaines s’en 
éloignant immanquablement, au moins en partie, pour entrer en résonnance avec les préoccupations 
citadines. Ces dernières bruissent notamment des multiples besoins d’une Cité devant faire face à une 
multitude de défis. Faire cohabiter des foules denses de personnes sur un espace géographique 
restreint implique, par exemple, de développer des infrastructures (aqueducs, réserves d’eau, palais, 
temples, etc.). Forcément, ces aménagements parfois gigantesques créaient de nouveaux rapports à la 
Terre et à la pierre, comme l’aménagement de carrières mettant le monde minéral au service de la Cité. 
Le monde urbain va aussi de pair avec la mise en place de nouveaux standards comportementaux et 
d’institutions visant aussi bien à assurer la coexistence pacifique de la population urbaine qu’à marquer 
des différences de droits et de statuts en son sein. Couplé au creusement des inégalités et à 
l’instauration de systèmes hiérarchiques parfois vertigineux, ces nouveaux cérémoniels créent chez les 
élites - mais aussi dans des corps de métiers typiquement urbains comme les lettrés - l’envie de se 
distinguer du commun des mortels, par le biais de codes sociaux et d’étiquettes les amenant à mépriser 
des personnes et groupes sociaux trop éloignés des canons de leur civilisation. Enfin, la demande 
perpétuelle de produits acheminés par des intermédiaires marchands, parfois sur de très longues 
distances, brise toute forme d’empathie et de résonnance avec les communautés mosaïques locales.  

 
Cela nous conduit à une autre réalité, plus sombre mais bien réelle, du commerce. Ce dernier 

génère des rapports de forces et des logiques de pouvoir parfaitement oppressantes. Prenons comme 
exemple l’usage du bronze qui se répand vers 23h40 (au IIe millénaire avant JC). Pour disposer d’outils 
et d’armes fabriquées en bronze, les Pharaons d’Égypte deviennent extrêmement dépendants de leur 
approvisionnement en étain originaire d’Asie centrale (Afghanistan et Ouzbékistan). Un commerce 
lointain sur lequel l’Égypte n’a pas vraiment le contrôle : plusieurs réseaux marchands s’entremêlent et 
se succèdent pour relier l’Asie à l’Égypte, où l’étain ne parvient finalement qu’à des prix très onéreux. 
En vue de raccourcir les maillons de cette filière commerciale capitale à leurs yeux, différents Pharaons 
se lancent alors durant trois siècles (entre 1.500 et 1.200 avant JC) dans une politique d’expansion 
militaire vers le Proche-Orient. xcvii Commerce et guerre peuvent donc faire bon ménage, a fortiori 
lorsque l’accès à des biens stratégiques est en jeu.  

 
La géopolitique, entendue ici comme la convoitise de puissants pouvoirs centraux pour des espaces 

géographiques jugés indispensables, n’est donc pas chose nouvelle. Il est évident que l’essor conjugué 
du commerce et du pouvoir impérial a démultiplié, déjà aux temps anciens, l’intérêt stratégique pour 
certains minerais et les régions qui les abritent. Par ailleurs, le cas de l’étain montre comment des 
innovations techniques peuvent changer le sort de lieux lointains et périphériques. Jadis inconnus et 
inutiles, certains territoires deviennent soudainement indispensables quand ils recèlent des entités 
minérales cruciales pour fabriquer des armes, des outils, de l’artisanat complexe ou encore d’autres 
artefacts artistiques. Bien sûr, la géopolitique peut parfois se traduire par des tractations diplomatiques 
relativement convenables où les populations locales ont quelque chose à gagner dans l’échange. Mais 
ne soyons pas naïfs : la géopolitique met aussi en branle de puissantes armées dès lors que les pouvoirs 
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centraux, avides d’espaces géographiques clés, se fraient un chemin par le glaive et le sang jusqu’aux 
régions convoitées ; dans ce cas, les populations locales n’ont tout simplement rien à dire quant à leur 
propre destinée.  

 
Enfin, dans ce tour d’horizon tissant très brièvement quelques similitudes entre les royaumes 

antiques et le capitalisme contemporain, il faut parler de ces éternels invisibles que sont les travailleuses 
et travailleurs soumis aux pires régimes de travail possibles. On l’a dit plus haut : pour financer ses 
nombreuses importations indispensables à son essor et sa splendeur, l’Égypte exploitait de l’or dans les 
déserts situés au sud de son territoire. Bizarrement, les historiens ne trouvent pratiquement aucune 
archive de l’administration égyptienne pour évoquer la manière dont cet or (si providentiel pour le 
commerce) surgissait de Terre. Pour en apprendre davantage à ce sujet, il faut se tourner vers un lettré 
étranger, répondant au nom d’Agatharchide de Cnide, qui vécut à la Cour du Pharaon Ptolémée X à la 
fin du IIe siècle avant JC. Il évoque sans fard les conditions de travail imposées à ces invisibles dont 
personne n’avait cure :  

 
« À l’extrémité de l’Égypte, entre les confins de l’Arabie et de l’Éthiopie, se trouve un endroit riche 
en mines d’or, d’où l’on tire ce métal à force de bras, par un travail pénible et à grands frais. C’est 
un minerai noir, marqué de veines blanches et de taches resplendissantes. Ceux qui dirigent les 
travaux de ces mines emploient un très grand nombre d’ouvriers, qui tous sont ou des criminels 
condamnés, ou des prisonniers de guerre et même des hommes poursuivis pour de fausses 
accusations et incarcérés par animosité ; les rois d’Égypte forcent tous ces malheureux, et 
quelquefois même tous leurs parents, à travailler dans les mines d’or ; ils réalisent ainsi la punition 
des condamnés, tout en retirant de grands revenus du fruit de leurs travaux. Ces malheureux, tous 
enchaînés, travaillent jour et nuit sans relâche, privés de tout espoir de fuir, sous la surveillance de 
soldats étrangers parlant des langues différentes de l’idiome du pays, afin qu’ils ne puissent être 
gagnés ni par des promesses ni par des prières. Tout le monde est saisi de commisération à l’aspect 
de ces malheureux qui se livrent à ces travaux pénibles […] On en fait grâce ni à l’infirme, ni à 
l’estropié, ni au vieillard débile, ni à la femme malade. On les force tous au travail à coups 
redoublés, jusqu’à ce qu’épuisés de fatigue, ils expirent à la peine. C’est pourquoi ces infortunés, 
ployant sous les maux du présent, sans espérance de l’avenir, attendent avec joie la mort, qui leur 
est préférable à la vie. »xcviii 

 
Tout cela pourrait nous laisser croire que nous sommes déjà en plein capitalisme. Soit une société 

où règne une idéologie individualiste prônant le chacun pour soi, dans un monde où les plus cupides 
sont encouragés à s’enrichir en exploitant sans fin le prolétariat. Il n’en est pourtant rien. En effet, les 
pouvoirs centraux qui émergent à l’époque des Cités-États répondent à des logiques institutionnelles 
où l’accumulation de richesses matérielles n’est pas une fin en soi. Les imaginaires collectifs imposent 
au contraire des rituels de don et de partage avec les divinités qui jouent un rôle clé dans la dynamique 
sociale et idéologique de l’époque. Or, partager avec les Dieux, c’est aussi rendre des services collectifs 
à la population. Pour le comprendre, revenons un instant en Mésopotamie pour narrer en quelques 
mots la naissance des Divinités.  
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L’ANALOGISME : UNE TROISIÈME MANIÈRE D’INTERAGIR AVEC LES AUTRES 
 
On l’a déjà dit : les populations d’antan étaient profondément conscientes que le monde visible 

était animé par des peuples mosaïques et des forces invisibles qu’on a synthétisées (par souci de 
simplicité) sous le terme d’Entités Fertiles. Pour rappel, celles-ci pouvaient aussi bien se montrer 
généreuses et fécondes que destructrices et dangereuses. Or, ces manières d’interagir entre peuples-
mosaïques - visibles et invisibles - n’ont pas brusquement cessé avec le changement d’échelle politique. 
Aussi centralisées et hégémoniques furent-elles, les nouvelles formes de pouvoir qui émergent avec la 
sédentarité, l’élevage, l’agriculture, le commerce, la géopolitique et les stocks n’ont jamais renoncé aux 
anciennes convictions. Les spiritualités ambivalentes sont restées profondément ancrées dans les 
consciences collectives, des gens modestes comme des élites. Ces dernières ont toutefois enrichi la 
vaste famille des Entités Fertiles de nouveaux personnages. Des personnages dotés d’une envergure et 
d’une aura à la démesure des civilisations urbaines : les Déesses et les Dieux.  

 
D’emblée, précisons que ces divinités polythéistes n’ont pas la toute-puissance monopolistique du 

Dieu des religions monothéistes (judaïsme, christianisme, islam33). Les panthéons polythéistes 
hébergent une kyrielle de divinités féminines et masculines, parfois aussi androgynes, dont les pouvoirs 
inouïs - eu égard aux dérisoires facultés humaines - ne sont pas sans limites. Leur contrôle sur le monde 
existant n’est d’ailleurs que partiel, et la plupart de ces divinités ne possèdent qu’une aura locale. Elles 
vivent alors dans des temples modestes où leur statue, considérée comme leur incarnation vivante, fait 
l’objet d’un culte limité sur le plan géographique et/ou sociologique (la divinité pouvant par exemple 
être liée à l’exercice d’un certain métier). Même les divinités principales - qui disposaient de nombreux 
temples-maisons et d’une foule abondante de prêtres ou prêtresses à leur service - restent limitées 
dans leurs attributs, leurs facultés, leurs pouvoirs et leurs domaines de compétences. Pour maintenir 
en place les grands équilibres cosmiques, les multiples divinités doivent donc coopérer, et les rituels 
humains qui leur sont dédiés ne cessent de faire appel à la complémentarité de leurs talents. 

 
Par ailleurs, il était assez fréquent que Dieux et Déesses continuent à œuvrer de concert avec 

d’anciennes Entités Fertiles, restées vivaces dans le cœur des populations. D’Afrique en Mésoamérique, 
certaines cultures considéraient par exemple que la Fertilité de la Terre - allant de la pousse des 
végétaux à la naissance des bébés animaux (bipèdes inclus) - était directement liée à la présence 
d’Ancêtres sur le territoire. Soit des personnes ayant vécu là il y a longtemps et continuant, par-delà 
leur mort, à assurer la floraison de toutes les formes de vies pour le bien-être et le bonheur de leurs 
descendantes et descendants plus ou moins directs. Dès lors, si une société expansive (partageant les 
mêmes croyances culturelles) vivant loin de là venait à envahir le territoire et prendre le dessus par les 
armes, elle se trouvait confrontée à un problème délicat : ne possédant pas d’Ancêtre sur ce territoire 
conquis, sa victoire menaçait de tourner au fiasco en ne permettant plus à la Terre d’enfanter ! Aussi, 
dans les temps anciens, il n’était pas rare qu’une société hégémonique victorieuse préserve le maintien 
des cultes aux Entités Fertiles et le pouvoir des vaincus à une échelle locale, créant ainsi une forme 
d’interdépendance entre rois étrangers et peuples autochtones. Selon l’anthropologue Marshall 
Sahlins, cette interdépendance pouvait également se manifester à la demande des populations locales. 
Parce que le roi étranger était en contact avec des Entités Fertiles inconnues localement ou des 

 
33 En rédigeant cette phrase, je constate qu’il serait hélas malvenu de traiter l’islam sur un pied d’égalité sémantique avec ces 
deux consœurs, le judaïsme et le christianisme, c’est-à-dire en l’écrivant avec un « isme » à la fin qui donnerait islamisme. Un 
terme qui éveille de nos jours une peur et une méfiance quasi instantanées, non parce que l’islam serait plus dangereux ou 
malveillant que ces deux consœurs, mais juste parce que nous avons du mal à dissocier l’islam (et ses multiples visages) du 
masque odieux et simplificateur dont on l’affuble trop souvent : le terrorisme.  
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Puissances extérieures et lointaines, il était censé posséder des pouvoirs différents, raison pour laquelle 
certaines populations locales le sollicitaient de leur plein gré afin de bénéficier de ses talents 
particuliers : 

 
« Dans les traditions de la charte dont il est ici question, le règne du héros étranger est souvent 
accepté pacifiquement contre une variété de bénéfices divins ou politiques. Il apporte la pluie par 
exemple, supprime les querelles ou protège les communautés autochtones contre des régimes 
voisins encore pires. C’est pour cette raison qu’assez fréquemment, un groupe indigène sollicite 
activement d’un roi plus puissant qu’il leur donne leur propre chef. »xcix 
 
Cet exemple, qu’on pourrait multiplier à foison, témoigne du fait que l’ambivalence des relations 

sociales en mosaïque ne prend pas nécessairement fin avec l’avènement des Cités-États, puis des 
pouvoirs impériaux. Bien au contraire : de nombreuses civilisations étatiques tissaient des liens 
d’étroites interdépendances entre tous les êtres existants en recourant à l’analogisme. Différent de 
l’animisme et du totémisme rencontrés précédemment, ce troisième rapport au cosmos consiste à 
fragmenter, par la pensée, tous les êtres censés exister (Ancêtres, Animaux, Constellations, Couleurs, 
Différents jours de l’année, Directions géographiques, Divinités, Fantômes, Lacs, Monstres, Montagnes, 
Rivières, Végétaux, etc.) « en une multiplicité d’essences, de formes et de substances séparées par de 
faibles écarts. »c Ensuite, l’analogisme établit des similitudes entre écarts et fragments existants, en les 
rangeant dans différentes catégories, pour établir des liens logiques de correspondance entre tous ces 
morceaux d’êtres singuliers (ex. : les organes pairs vont ensemble dans la catégorie « haut », les organes 
impairs vont ensemble dans la catégorie « bas » ; certaines humeurs sont rangées à l’est, d’autres sont 
rangées à l’ouest, etc.). Il en découle des entités hybrides, où chaque être vivant est une sorte de puzzle 
amalgamant une combinaison particulière d’une multitude d’éléments du monde (telle partie de telle 
plante, de tel animal, de tel minéral, de tel ancêtre, de tel corps céleste, de telle divinité, de telles 
couleur ou direction géographique, etc.). Ces différentes combinaisons d’êtres-puzzles forment alors 
autant de peuples ou groupes sociaux différents, liés entre eux par des caractéristiques qui les 
distinguent de tous les autres (même si certaines « pièces », constituant le puzzle de leur être, peut 
aussi les relier à certaines entités minérales, végétales, animales, etc.).  

 
Les univers polythéistes d’antan reposent très souvent sur des imaginaires analogistes en mode 

puzzle, à l’image de la divinité égyptienne Anubis (dont le corps humain possède une tête de chien) ou 
du grand Dieu mésoaméricain Quetzalcoatl (littéralement le Dieu Serpent-à-Plumes). De même, les 
horoscopes contemporains établissant des connexions entre dates de naissance, constellations et 
destinées personnelles sont un lointain héritage des systèmes de pensée analogiques. Enfin, bien que 
l’analogisme ait existé bien avant l’arrivée des premières communautés sédentaires, cette forge 
identitaire collective est particulièrement prisée des grandes civilisations urbaines désirant donner du 
sens à un monde en expansion. Qu’elles découvrent de nouvelles espèces vivantes, qu’elles conquièrent 
de nouveaux territoires ou qu’elles créent de nouveaux savoir-faire, les civilisations urbaines 
analogiques n’avaient qu’à ranger ces fragments, inédits, au sein de l’immense puzzle de 
correspondances déjà constitué pour les unir, par des liens puissants, aux différentes entités, peuples 
et groupes sociaux déjà constitués. 

 
Si l’on veut aborder sa face sombre au sein de communautés urbaines fortement stratifiées, la 

pensée analogique permettait de hiérarchiser les êtres en leur accordant, selon les « pièces » qui les 
constituaient, des qualités ou des vertus différentes, justifiant ainsi des inégalités en matière de droits, 
de devoirs et de statuts. Pour donner un exemple cité par l’anthropologue Carmen Bernand, et se 
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rapportant ici à la puissante société Mexicas qui dominait l’Amérique centrale au moment de la 
conquête espagnole :  

 
« Le nom du calendrier des destins contient le terme de tonalli, une des composantes de la 
personne humaine et qui contient une parcelle de la chaleur solaire qui lui a donné vie. Cette 
énergie vitale émanant du soleil n’est jamais répartie de façon égale entre les êtres, ce qui explique 
la faiblesse de certaines destinées. Cette inégalité résulte du calendrier, de la classe sociale à 
laquelle on appartient et de la différence de sexe. »ci  
 
Si l’analogisme justifiait (en les cristallisant de façon durable) certaines formes de hiérarchies 

discriminatoires, évitons le réflexe ethnocentrique consistant à rejeter le tout d’un seul bloc, considéré 
comme intrinsèquement malsain et systématiquement mauvais. Comme on l’a vu au moment d’aborder 
l’animisme et le totémisme, les autres rapports identitaires au monde peuvent aussi nous interpeller 
dans ce qu’ils ont de beau et/ou de constructif. Or, en tissant des liens complémentaires entre groupes 
sociaux et peuples différents, l’analogisme permet par exemple d’éviter certaines formes d’exclusion 
condescendante. Ainsi, comme on vient juste de le préciser un peu plus haut, l’existence d’entités 
imaginaires tissant des liens de causalité entre présence d’Ancêtres et Fertilité sur un territoire donné 
crée, lors de guerres de conquête, aussi bien chez les vainqueurs que chez les vaincus, une forte relation 
analogique de codépendance interdisant aux rois étrangers de traiter les peuples autochtones en 
moins-que-rien. Dépositaires de la Fertilité du territoire, ces derniers ont toujours un rôle à jouer et 
peuvent maintenir nombre d’us et coutumes auxquels ils tiennent, même après leur défaite. Cela 
prouve que les religions anciennes possédaient certaines vertus pacificatrices, et même démocratiques, 
quand elles limitaient l’hégémonie du vainqueur par les armes avec la nécessité de s’entendre avec les 
détenteurs de la Fertilité locale, pourtant vaincus. Bien sûr, les souverains urbains pouvaient aussi avoir 
la main lourde face à certains ennemis, réduits en esclavage pour travailler dans les mines tandis que 
leurs temples étaient brûlés et leurs Entités Fertiles remplacées par les Dieux et Déesses de la nouvelle 
civilisation dominante. Une manière de dire que l’ambivalence - omniprésente dans la régulation des 
écosystèmes et l’empathie animale34 - traverse également les systèmes culturels et politiques de 
l’humanité.  

 
 

LES PANTHÉONS POLYTHÉISTES : DES DIVINITÉS IMPARFAITES 
  
Contrairement au Dieu Tout-Puissant des religions monothéistes, les Dieux et Déesses polythéistes 

n’étaient pas toujours éternelles, ni immuables, ni parfaites. Certes, leur nature divine les place loin au-
dessus du genre humain. Mais leurs vies sociales, leurs défauts, leurs qualités ressemblent étrangement 
à celles des bipèdes Homo sapiens. Ainsi, les divinités polythéistes sont liées entre elles par des liens de 
parenté. Elles s’aiment ou se détestent. Elles s’envient, se jalousent, s’entraident, s’aiment, se 
trahissent, se disputent et se font des coups tordus. Bref, elles ont les qualités et défauts que l’humanité 
porte en elle depuis toujours. De même, tout comme la cité urbaine est un univers stratifié, les Dieux et 
Déesses polythéistes sont loin d’être égales les unes aux autres. Elles s’inscrivent dans une organisation 
sociale hiérarchisée, où seule une poignée de divinités sont extrêmement populaires quand l’écrasante 
majorité n’a qu’une audience locale. Par ailleurs, la hiérarchie divine a tendance à être bousculée (avec 

 
34 Voir à ce sujet mes études précédemment citées : La nature immuable et malléable à souhait : un mythe dépassé (2024) ; 
Petit traité de sociologie animale (retour à la source de nos collectifs humains) - (2023) ;   
Changer d'histoire : un défi pour demain (rendre aux autres vivants la place qui leur revient) - (2021). 
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des promotions et des rétrogradations) lorsque le pouvoir central humain change de mains. Si une Cité-
État où l’on adore un Dieu particulier prend l’ascendant sur d’autres Couronnes royales, la divinité locale 
passera parfois d’un statut mineur à celui d’une Déesse majeure. Enfin, surtout, les religions polythéistes 
ne sont pas figées à jamais dans un livre écrit. Les mythes anciens se déclinent généralement sous de 
multiples versions orales, parfois contradictoires, évoluant selon les époques et les sociétés qu’ils 
traversent. Les mythes qui narrent leur place dans le monde sont des récits vivants qu’aucun écrit rigide 
ne cristallise de façon définitive. 

 
Une chose est par contre inamovible : qu’ils soient grands ou petits, les Dieux et Déesses sont des 

êtres fondamentalement supérieures aux humains. L’un des mythes mésopotamiens sur l’origine de 
l’humanité nous en fournit un exemple éloquent. À une époque où seuls les Dieux et Déesses étaient 
censés peupler l’Univers, un fossé hiérarchique séparait l’élite divine - rassemblée au sein des Anunnaki 
(littéralement :  la Progéniture du Prince) - des divinités de rang inférieur appartenant au groupe des 
Igigi. À cette époque mythique, les Dieux inférieurs étaient même priés d’effectuer toutes les corvées 
nécessaires à la bonne santé de leurs maîtres divins. Ils devaient notamment travailler aux champs pour 
nourrir les Anunnaki , ces derniers ayant une bien trop haute opinion d’eux-mêmes pour s’atteler à de 
si basses besognes. Puis vint la révolution : n’en pouvant plus de ces tâches ingrates, les Igigi décidèrent 
de lancer un mouvement collectif de résistance. Après avoir détruit ostensiblement leurs outils 
agricoles, ces Dieux et Déesses mineures lancèrent une grève pour réclamer d’être traitées en égales 
avec les Dieux majeurs. Après tout, toutes et tous étaient des entités immortelles d’essence divine ! Pris 
par surprise, les Dieux majeurs furent consternés : comment va-t-on vivre éternellement sans se 
fatiguer si personne n’est là pour s’occuper de nous ? C’est alors qu’un Dieu ingénieux, nommé Enki/Éa, 
proposa de façonner une nouvelle créature. Une créature destinée à prendre le relais des Igigi en grève. 
Et pour être sûr que cette créature ne se rebelle jamais en invoquant un droit d’égalité avec les entités 
divines, décision fut prise de la façonner dans une matière friable pouvant redevenir poussière : l’argile. 
La mortalité de leurs futurs servants et servantes étant ainsi assurée, une divinité secondaire offrit son 
sang pour pétrir l’argile avec l’assentiment de tout le panthéon réuni. Dans ce récit mythique, c’est donc 
pour mettre un terme à une grève divine que les Dieux et Déesses mésopotamiennes ont forgé 
l’humanité ! Et le rôle des Homo sapiens dans l’Univers est clairement défini : il s’agit de nourrir les 
Dieux et de servir les Déesses en toute humilité.cii 

 
Bien sûr, la création de poussière humaine à base d’argile friable n’est pas sans rappeler le récit 

biblique des religions monothéistes. Et cela ne doit rien au hasard. Depuis la nuit des temps, les 
nouveaux récits mythologiques se nourrissent d’histoires plus anciennes. Loin d’échapper à cet héritage 
traditionnel, les auteurs de la Bible ont emprunté de nombreuses idées - en les réinterprétant - à 
différents grands mythes mésopotamiens. Le plus célèbre de ces emprunts est sans doute celui du 
Déluge, dont la plus ancienne version connue se trouve dans l’Épopée de Gilgamesh. Un récit 
mésopotamien datant de plusieurs siècles avant la rédaction de l’Ancien Testament, et où un certain 
Utnapisthim est déjà chargé de construire une arche… pour sauver le monde du déluge. Bref, même 
couchés par écrit sur des tablettes, les mythes continuent d’évoluer et passent aisément d’une 
civilisation à l’autre pour enjamber siècles et millénaires. 

 
Notons enfin que le récit mésopotamien des origines de l’humanité renvoie aussi aux particularités 

du monde urbain. Pétrir divinement de l’argile pour façonner des humains, c’est forcément faire écho 
à l’importance cruciale de l’artisanat potier dans les Cités-États mésopotamiennes. En effet, le stockage 
de multiples denrées y est devenu vital pour assurer la prospérité de la ville, mais aussi la vie quotidienne 
de ses milliers d’habitantes. Et si la plupart des panthéons qui voient le jour dans les cités et royaumes 
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antiques - en Mésopotamie comme ailleurs - honorent toujours la puissance ambivalente des Entités 
Fertiles, les divinités qui en sont membres célèbrent aussi, de façon complémentaire, les nouveaux 
savoir-faire qui sont la clé de la prospérité urbaine. Qu’il s’agisse d’agriculture, d’artisanat, d’élevage, 
de justice, de commerce ou de guerre, rien n’est jamais le fait des seuls humains. En dernier ressort, 
tout résulte du bon vouloir et de l’entente de multiples entités divines qui, hélas, n’en font parfois qu’à 
leur tête. Raison pour laquelle les actions divines, y compris lorsqu’elles accouchent de progrès 
techniques, sont souvent jaugées avec un regard ambivalent.  
 

LES TEMPLES : DES INSTITUTIONS PRODUCTIVES ET REDISTRIBUTRICES 
 
L’omniprésence des divinités dans l’imaginaire collectif a pour effet miroir la place centrale 

occupée par les temples dans les Cités-États et vastes empires d’antan. On l’a dit : les temples étaient 
souvent considérés comme les maisons de telle ou telle divinité plus ou moins importante. A minima, 
c’était l’endroit où on leur rendait un culte. Si le temple était sacré, il était aussi un lieu où l’on stockait 
et gérait les offrandes que les prêtres devaient dispenser aux Dieux et Déesses honorées. Certaines de 
ces offrandes pouvaient résulter de dons émanant de différents groupes sociaux, quand d’autres 
provenaient directement d’activités agricoles et artisanales faites au sein du temple. Car pour nourrir le 
Dieu en sa maison, il était logique que cette maison possède un domaine attenant (plus ou moins grand 
selon l’importance de la divinité honorée). 

 
Suivons un instant Carmen Bernand (grande spécialiste du monde mésoaméricain) décrire la 

logistique nécessaire à l’époque précolombienne : « Le temple possède des terres et des propriétés et 
son fonctionnement exige une foule de subalternes aux fonctions diversifiées, : des secrétaires pour 
tenir le détail des offrandes, ce qui suppose une comptabilité et des registres ; des serviteurs qui 
préparent les repas et élaborent les boissons enivrantes et autres substances nécessaires ; des individus 
préposés au nettoyage et à l’entretien des lieux, fréquentés par de nombreux pèlerins ; des gardiens. 
Le temple est donc, nécessairement, une institution qui prélève la force de travail indispensable à son 
embellissement, reflet de l’éclat divin et de la puissance royale. »ciii  

 
La description ne trompe pas : le temple, c’est un peu l’équivalent antique de nos entreprises 

modernes. Des lieux sacrés certes, mais où se déploient un vaste réseau d’activités productives dont on 
retrouve les traces comptables sur des tablettes mésopotamiennes vieilles de 4.000 à 5.000 
ans, permettant aux archéologues d’approfondir le sujet : « Ils détenaient souvent l’essentiel des 
richesses, la première d’entre elles étant constituée par les terres cultivables et les ressources qu’il était 
possible d’en tirer, principalement de l’orge. Une importante partie de la population travaillait pour le 
compte de ces temples, en étant rémunérée par leurs soins, via un système très organisé de distribution 
régulière de rations individuelles d’orge, d’huile et de laine. Les textes dont nous disposons montrent 
que les efforts les plus considérables des temples et de leur personnel étaient précisément consacrés 
au secteur agricole. »civ 

 
D’où leur venaient de telles richesses ? Elles résultaient en partie du fait du Prince qui, pour 

diverses raisons, pouvait se montrer très généreux envers les temples. D’une part, cela attirait vers la 
Couronne les bonnes grâces et faveurs divines, ce qui était loin d’être négligeable. D’autre part, les rois 
et reines d’antan ne pouvaient guère diriger leur royaume sans l’aval des temples et l’appui des prêtres 
avec lesquels il était donc stratégique de s’entendre. En Égypte par exemple, le Pharaon qui régnait 
depuis sa capitale n’avait aucune chance de faire valoir ses volontés dans des provinces reculées sans 
l’appui des temples locaux et de leurs dirigeants : « Toute la puissance politique des temples tenait au 
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fait que ces derniers regroupaient tout ou partie des notables locaux. Sans le soutien des principales 
institutions religieuses du pays, aucun monarque ne pouvait espérer perdurer à la tête de l’État. »cv  

 
C’est pourquoi, durant les trois millénaires pour lesquels on possède des sources fiables, les 

Pharaons surent se montrer généreux en faisant de multiples offrandes aux temples : « Des terres, des 
animaux, mais aussi de l’or, de l’argent, du bois, du cuivre et du bronze, ainsi que des esclaves furent, 
tout au long de l’histoire pharaonique, régulièrement offerts par les rois aux dieux d’Égypte. Outre ces 
largesses, les pharaons pouvaient réduire voire supprimer l’impôt prélevé par leurs services sur les 
institutions religieuses. La relation entre la Couronne et les temples ne sauraient se résumer à une 
opposition. L’action de ces deux institutions se situait en réalité à deux échelles géographiques très 
différentes : alors que le territoire de la monarchie s’identifiait aux ‘‘Deux-Terres’’ (Haute et Basse 
Égypte), le périmètre politique des temples était, au mieux, celui d’une région. »cvi 

 
Dans des empires aussi riches et hiérarchisés que celui d’Égypte, de telles donations s’étalant sur 

des durées parfois très longues pouvaient évidemment conduire à la naissance d’énormes privilèges, 
transmis de génération en génération au sein d’une même famille : « Les temples les plus riches étaient 
en mesure d’assurer le versement de fastueuses prébendes et de concéder, aux membres du haut 
clergé, les revenus de vastes ensembles agricoles, taillés au sein même des domaines divins. Ainsi, le 
Premier prophète ou la Divine Adoratrice d’Amon de Thèbes, le Grand de vision du dieu Ré d’Héliopolis 
ou encore le Grand chef des Artisans qui coiffait le clergé de Ptah de Memphis, disposaient-ils, par leur 
fonction, de revenus propres considérables qui contribuaient à conforter un peu plus encore la 
puissance de la lignée à laquelle ils appartenaient. […]  À Thèbes, certaines charges furent ainsi détenues 
au sein d’une même famille durant plus de dix générations ! »cvii  
 

Certes choquants, ces exemples ne doivent toutefois pas nous aveugler : ils n’embrassent pas toute 
la réalité. À poser les yeux ailleurs, on peut aussi repérer des fragments de mosaïque urbaine antique 
n’allant pas du tout dans le même sens. 

 
Premièrement, si palais et temples avaient assurément besoin l’un de l’autre pour exister, ils 

étaient loin d’être toujours d’accord entre eux. Incarnant le pouvoir central et global, le palais qui 
négligeait les temples locaux prenait le risque de voir rapidement s’effriter ses appuis et son pouvoir, 
mettant ainsi en péril la légitimité de sa Couronne. Pour le dire autrement, à l’époque des Cités-États 
antiques, les temples jouaient en quelque sorte le rôle de contre-pouvoirs locaux empêchant une 
hégémonie totale du palais central. 

 
Deuxièmement, bon nombre de ces temples étaient modestes et proches de la population qui n’y 

voyait pas des institutions spoliatrices mais, au contraire, bienfaitrices. Outre le fait d’y décrocher un 
emploi (comme on dirait aujourd’hui), les populations trouvaient du sens au fait d’honorer les divinités 
à une époque où tout le monde était convaincu (mais le mot conscient serait plus juste) que le bonheur 
humain reposait largement entre des mains non humaines. Pour le dire en termes scientifiques : qu’il 
s’agisse de mutations minérales majeures (sécheresses, inondations, éruptions volcaniques, séismes) 
ou d’épidémies microbiennes dévastatrices, on savait à l’époque que des forces invisibles étaient à 
l’œuvre, que ces forces étaient puissantes et qu’on avait beau construire les plus fastueuses cités du 
monde, rien n’était éternel. Si l’on devait trouver un symbole de cette fragilité, on pourrait se tourner 
vers la vie (finalement très brève) d’Alexandre le Grand : né en 356 avant J.C., il fut éduqué dans sa 
jeunesse par Aristote, puis devint roi de Macédoine, puis conquérant de génie fondant une vingtaine de 
cités dans diverses contrées d’un immense empire, ce qui ne l’empêcha guère de mourir à l’approche 
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de son 33ème anniversaire vraisemblablement d’une maladie - peut-être à cause d’une simple piqûre de 
moustique qui lui aurait inoculé le virus de la fièvre du Nil.  

 
Enfin, les temples dans les cités antiques faisaient aussi consensus social pour une autre raison : ils 

rendaient des services publics. Et ces services étaient concrets, tangibles, réels. Il en est ainsi des 
observatoires astronomiques chargés de scruter les ciels nocturnes pour découvrir la vie mystérieuse 
des étoiles : le monde arabo-musulman, par exemple, fut l’un des plus fins observateurs des cycles 
lunaires qui revêtaient une grande importance religieuse, notamment pour établir le lancement et la fin 
du jeûne du Ramadan. Sans leurs observations d’étoiles menées durant des siècles et compilées dans 
de précieux almanachs, la révolution copernicienne faisant tourner la Terre autour du Soleil n’aurait 
sans doute jamais eu lieu au tournant des XVIe et XVIIe siècles - comme le rappelle James Poskett dans 
un livre plein de sagesse cosmopolite intitulé Copernic et Newton n’étaient pas seuls (ce que la science 
moderne doit aux sociétés non européennes)35. Par ailleurs, les observatoires astronomiques visaient 
également à prévoir au mieux la période des semis et le lancement des récoltes, lesquelles prévisions 
s’avéraient cruciales pour des cités urbaines aux fortes densités humaines.36 

 
Pour se faire une idée de la diversité des services rendus par les temples, on peut aussi se tourner 

vers l’étude qu’a consacrée l’assyriologue Dominique Charpin aux activités concrètes menées dans les 
temples mésopotamiens. Certaines de ces activités sont clairement dédiées aux préoccupations de 
l’élite. C’est notamment le cas du temple de la Déesse Mišarum qui abritait des stèles royales contenant 
les premiers « codes juridiques », des temples du Dieu Kittum ou de la Déesse Nigina qui disposaient 
d’un Bureau des poids et des mesures permettant notamment de garantir la valeur de la monnaie et 
l’honnêteté des échanges marchands, du temple du Dieu Šamaš qui faisait office de Tribunal ou bien 
encore des temples de la Déesse Nisiba et du Dieu Nabu qui servaient notamment d’école (une activité 
cruciale pour des cités ayant besoin de lettrés compétents). Évidemment, certaines de ces activités 
divines (comme assurer l’honnêteté des échanges marchands) engageaient la responsabilité des élites 
vis-à-vis du bon déroulement des activités quotidiennes, rejoignant ainsi les préoccupations du commun 
des mortels. Les temples avaient donc aussi d’importantes responsabilités populaires. Par exemple, à 
une époque où boire de l’eau non filtrée par la roche était dangereux pour la santé, certains temples 
luttaient contre les microbes pathogènes en produisant de l’alcool. Ainsi, les temples de la déesse 
Ninkasi (remplacée plus tard par le Dieu masculin Siraš-Siriš) contenaient des brasseries fabricant de la 
bière, tandis que la maison du Dieu Ningišzida assurait la production de vin. Les temples des Dieux 
Nanna-Sin et Dumuzi protégeaient les troupeaux, mais contenaient également des laiteries assurant la 
centralisation et la transformation du lait. Et tandis que les temples de la Déesse Ištar étaient dédiés aux 
plaisirs sexuels, ce sont les temples du Dieu Nergal qui prenaient en charge les funérailles des gens ayant 
quitté ce monde. Alors qu’on les imagine souvent éloignées des préoccupations terre à terre des 
mortels, les divinités antiques étaient étroitement liées aux activités quotidiennes de la cité - qu’elles 
soient royales ou populaires.cviii 

 
Par ailleurs, même lorsque les temples passaient leurs temps à nourrir des Dieux, la partie que 

ceux-ci préféraient consommer était souvent faite d’encens et de fumée. Personne n’était assez idiot 
pour élever des troupeaux, tuer des animaux, faire cuire leur viande et la laisser ensuite pourrir en 

 
35 Lors de sa publication en livre de poche, le titre de l’ouvrage a été légèrement modifié pour devenir Une nouvelle histoire 
mondiale des sciences (ce que la science moderne doit aux sociétés non européennes).  
36 Ajoutons en passant que la passion collective pour l’astronomie ne nous a jamais quittée. Elle a été un des temps forts de la 
guerre froide opposant jadis les États-Unis et l’URSS. Aujourd’hui, elle réclame tant de moyens financiers qu’elle donne lieu à 
des coopérations internationales, afin de lancer de grandes missions spatiales ou de financer le développement de télescopes 
dotés de capacités d’observation débordant largement nos sens humains. 
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l’honneur des divinités. Lorsqu’un rituel important mettait en jeu la distribution de quantités 
importantes de nourriture en l’honneur d’un Dieu ou d’une Déesse, une bonne part des aliments offerts 
terminait dans l’estomac des populations locales. Quant aux groupes sociaux bénéficiant de ses 
largesses, ils pouvaient varier selon les Déesses honorées et les dates du calendrier rituel, pouvant aussi 
inclure des peuples mosaïques non bipèdes. Bref, même si les temples accumulaient de nombreuses 
richesses, nombre d’entre eux redistribuaient une partie de ses richesses aux populations locales. Pour 
le dire prosaïquement : si elle pouvait exister à une échelle très locale, l’accumulation effrénée de capital 
au sein d’institutions visant à faire toujours plus d’argent avec de l’argent n’avait aucune chance 
d’émerger à une échelle globale, car les cadres religieux antiques ne le permettaient tout simplement 
pas ! 

 
Comme le précisent David Graber et David Wengrow revisitant de façon critique l’histoire de 

l’humanité, même les richesses accumulées entre des mains privées finissaient généralement par être 
partiellement redistribuées à l’une ou l’autre communauté : « Les échanges commerciaux, les 
marchands fortunés et les individus que l’on pouvait à bon droit qualifier de ‘‘capitalistes’’ existaient 
d’un bout à l’autre de la planète, et plus que jamais en Chine, en Inde et dans le monde islamique. Mais 
presque tous ceux qui amassaient d’énormes fortunes finissaient par ‘‘encaisser les gains’’. Soit, sous la 
pression morale de leur communauté, ils finançaient des travaux publics ou religieux, ou encore des 
fêtes populaires bien arrosées, soit ils se faisaient construire des palais et profitaient de la vie (en 
général, les deux options étaient panachées). »cix  

 
Enfin, pour donner un dernier exemple de services publics liés à la vie des temples antiques, il faut 

préciser que certains Dieux et Déesses étaient directement impliquées dans les soins aux populations 
humaines. Il en va ainsi des divinités associées à l’herboristerie et aux soins médicaux, dont les temples 
dédiés étaient en quelque sorte les hôpitaux d’antan. C’était le cas, en Mésopotamie, de la Déesse Gula 
dont les temples abritaient des services de soin reposant notamment sur l’usage de plantes ainsi que 
les pouvoirs cicatrisants de la salive de chien.cx Autre exemple, en provenance d’une région du monde 
trop peu explorée dans cet écrit : l’Asie. Il y a un peu moins d’un millénaire, l’empire Khmer érigea l’une 
des plus belles merveilles archéologiques toujours debout : le temple d’Angkor Vat. Doté de trois 
religions officielles (l’hindouisme, le bouddhisme mahāyāna et le bouddhisme theravāda), cet immense 
empire reposait sur une armée puissante, un réseau commercial impressionnant mais aussi des 
politiques publiques en faveur des populations. Lors de fouilles assez récentes le long des voies de 
communication qui parcouraient l’empire, les archéologues ont d’abord trouvé les restes de ce qu’il 
pensait être de simples relais d’étapes. Très vite, ces archéologues se sont aperçues qu’elles étaient en 
réalité face à de petits centres urbains qu’on suppose s’être formés par agglutination spontanée ; attirés 
par les possibilités d’échanges et de rencontres autour des voies de communication, des gens ont 
commencé à s’y rassembler pour y former des communautés auquel l’empire a consacré une attention 
bienveillante. En effet, une analyse plus fine des meules présentes sur place, ainsi que des herbes 
utilisées dans des structures s’apparentant à des temples, a conduit les archéologues à une conclusion 
étonnante : ils étaient en présence d’anciens temples-hôpitaux où l’on dispensait des soins aux 
personnes malades. Même si les fouilles archéologiques ne sont pas terminées et que l’empire khmer 
couvrait un territoire vaste comme deux fois la France, c’est - à l’heure actuelle - pas moins de 102 
temples-hôpitaux qui ont été localisés le long des voies de communicationcxi ! En raison de son caractère 
systématique, cette présence de temples hospitaliers révèle une logique globale : elle était le fruit d’une 
« politique », religieuse et sanitaire, décidée au niveau du pouvoir central. 
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UNE JOURNÉE DES SAPIENS SUR TERRE 
 
Il est temps de prendre un peu de recul pour résumer brièvement notre journée fictive sur Terre 

(300.000 ans d’existence sapiens défilant en 24 heures).  
 
À l’aube, nous naissons en Afrique déjà bipèdes, déjà empathiques, doués pour l’organisation 

sociale et dotés d’un langage symbolique incluant un nombre inconnu d’entités imaginaires. Chasseurs-
collectrices, nous nous déplaçons en petits groupes nomades vivant au jour le jour, sans faire de stock, 
dépendantes les unes des autres et partageant les ressources vitales au sein du collectif. S’il existe 
assurément des différences statutaires, les responsabilités sont partagées, le leadership varie selon les 
circonstances et tâches à effectuer ; surtout, personne ne peut donner des ordres en se tournant les 
pouces jour après jour, ni se goinfrer pendant que d’autres crient famine. Enfin, si nous chassons et 
mangeons d’autres vivants pour obtenir des protéines, nous nous sentons également reliés à eux par 
des forces omniprésentes - visibles et invisibles, tantôt généreuses, tantôt terrifiantes. D’ailleurs, 
certaines d’entre elles nous barrent la route du nord, raison pour laquelle nous restons dans notre 
berceau africain durant toute la matinée de notre unique journée sur Terre. 

 
Profitant d’un court dégel planétaire sur l’heure de midi, nous partons explorer le vaste monde 

pour une première mondialisation placée sous le signe de la diversité et du cosmopolitisme. Aucun 
pouvoir central n’est là pour proposer ou imposer ses idées, et c’est au fil des rencontres et des 
échanges - de mots, d’histoires, de gènes, de personnes et de savoir-faire - que chaque groupe enrichit 
son patrimoine culturel. Si la vie est belle, elle est loin d’être toujours facile. Constamment, nous 
sommes suspendues aux humeurs imprévisibles d’un mutant minéral planétaire, susceptible de 
métamorphoser les paysages pour le meilleur comme pour le pire. Pour des raisons aussi inconnues que 
mystérieuses, un immense territoire où l’on chasse et pêche depuis des générations peut se transformer 
brutalement en déluge de feu (éruption volcanique), en désert de glaces ou en une zone aride et sèche 
restreignant brutalement les ressources là où jadis, de mémoire « humaine », elles étaient si 
abondantes. Dans cette aventure au long cours, des groupes sapiens finissent certainement par 
péricliter mais l’espèce, elle, survit. Qu’elles soient bipèdes ou non, d’autres espèces n’ont pas cette 
chance et croiser notre route est sans doute, pour elles, l’évènement funeste de trop.  

 
Il est environ 23h00 lorsque la dernière grande glaciation prend fin. Alors que nos pas nous ont 

mené sur presque tous les continents terrestres (l’Antarctique est trop lointain et pas assez hospitalier 
pour nous accueillir), la planète décide soudain de faire reculer les Géants de glace vers les pôles pour 
nous offrir des paysages aux ressources vivantes abondantes. Si le nomadisme perdure, certains 
groupes de chasseurs-collectrices se lancent dans une nouvelle aventure : la sédentarité. Grâce à des 
savoir-faire techniques ingénieux, ils capturent et tuent massivement les ressources volatiles à la belle 
saison, puis emmagasinent la nourriture par divers procédés afin que les stocks constitués leur 
permettent de tenir toute l’année. Bien avant que l’agriculture ne prenne le relais, ces villages de 
chasseurs-collectrices sédentarisés grâce aux stocks sont le théâtre d’un phénomène nouveau : les 
inégalités de richesses y vont de pair avec le droit de donner des ordres et l’obligation d’en recevoir. 
Une spirale d’oppression en mosaïque, dans le sens où la domestication forcée vise aussi bien des 
minéraux, des végétaux et des animaux… bipèdes comme non-bipèdes. Pour les élites, c’est la chance 
de transmettre leur statut (et parfois leur patrimoine matériel) à leurs enfants. Pour les gens en dessous, 
c’est le risque d’être confiné dans une vie réglée par les désirs d’autrui. Même s’il n’existe pas encore 
de rois, les premières transmissions intergénérationnelles de pouvoir naissent. Retenons-en au moins 
cette leçon : la prospérité générale n'élimine pas la pauvreté ; elle contribue plutôt à sa genèse. 
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Il faut attendre 23h20 pour voir apparaître la première cité urbaine, à Çatal Höyük, en Turquie.  On 

y stockait des richesses, les inégalités existaient certainement mais elles devaient rester limitées car 
elles n’ont pas laissé de vestiges marquants dans les fouilles archéologiques réalisées sur le site jusqu’ici. 
Rien ne dit non plus qu’un pouvoir central détenait une quelconque autorité sur les gens.cxii Pour ce 
qu’on en sait, les premières formes de pouvoir central émergent un peu plus tard en Mésopotamie : la 
Cité-État d’Uruk voit le jour aux alentours de 23h30. Elle est rapidement suivie par d’autres Cités-États 
locales devant l’essentiel de leur prospérité à l’agriculture et aux activités productives - et sacrées - des 
temples qui organisent le travail d’une multitude de personnes. Des personnes animales, humaines et 
divines n’obéissant nullement aux catégories en tiroirs dans lesquels nous avons l’habitude de ranger 
nos pensées et les êtres vivants concernés. Si tout est religieux à l’époque, chaque temple ne dispose la 
plupart du temps que d’un pouvoir local. Leur rôle dans la société est néanmoins vital : ensemble, 
temples et palais définissent l’imaginaire collectif des sociétés antiques. Un imaginaire où rien n’est 
possible sans prendre en compte l’omniprésence de forces invisibles. Cette manière de formuler les 
choses est toutefois terriblement anachronique : pour les gens de l’époque, les forces divines et les 
Entités Fertiles étaient tangibles et visibles. Les divinités s’incarnaient en effet dans des statues vivant à 
demeure dans leurs temples ; quant aux Entités Fertiles héritées de temps plus anciens, elles 
s’incarnaient dans la profusion d’êtres vivants (Vents, Rivières, Collines, Animaux, Végétaux, etc.) dont 
il était impossible de nier l’existence. Durant dix minutes sur l’horloge fictive, malgré des rivalités parfois 
intenses, aucun royaume mésopotamien ne prend vraiment l’ascendant sur l’autre. C’est seulement 
vingt minutes avant minuit, il y a donc environ 4.000 ans, que Sargon d’Akkad (littéralement « Le roi est 
juste » d’Akkad) se met à gober - par les armes et la diplomatie - une à une les cités environnantes pour 
former le tout premier empire humain37 de l’histoire. 

 
D’autres suivront. Éblouissant leurs contemporains. Terrorisant leurs ennemis. Éclatants de 

splendeur. Porteurs de fastes urbains inouïs. Avides d’artisans doués et de marchandises lointaines. 
Offrant une panoplie invraisemblable d’activités et de statuts à une foule bigarrée de gens cosmopolites. 
Dressant aussi des falaises infranchissables entre riches et pauvres, entre dirigeantes et dirigés, entre 
vainqueurs et vaincues - les premiers ayant généralement sur les seconds droit de vie ou de mort. Pour 
ces grands empires, le commerce au loin est une nécessité absolue, la géopolitique une question 
stratégique, et tout peut s’échanger : minerais, végétaux, animaux… bipèdes ou non. Pourtant, malgré 
une soif évidente d’accumulation, ce n’est pas encore du capitalisme. Le rythme des innovations 
techniques reste lent. L’argent est loin d’être le maître absolu des destinées. La vie continue à dépendre 
massivement d’un jeu complexe d’obligations et de réciprocités, au sein de réseaux relationnels 
hiérarchisés. Des réseaux qui incluent aussi bien les humains, les plantes, les végétaux, les minéraux – 
toutes et tous étant reconnus comme des acteurs à part entière d’un monde fragmenté entre de 
multiples influences. Par conséquent la soif généralisée de profits, typique du capitalisme 
contemporain, ne peut passer devant les obligations rituelles dues à une multitude d’Entités Fertiles, 
de Dieux et de Déesses. L’omniprésence des temples soutient, autant qu’elle rivalise, avec le pouvoir 
central - qu’il soit royal ou impérial. D’un point de vue institutionnel, le palais surplombe assurément les 
institutions religieuses dont l’aura est essentiellement locale, mais le maître du palais (plus rarement la 
maîtresse) ne peut se passer des prêtres. Dans un monde où les puissances ambivalentes sont partout, 
tourner le dos aux divinités serait pure folie. Par ailleurs, les temples sont des institutions urbaines qui 
fournissent de l’emploi et offrent une multitude de services de proximité à la population. Comme la 

 
37 Rappelons que les insectes sociaux ont bâti des sociétés complexes et des empires avant même l’apparition de notre espèce, 
tandis que les microbes ont inventé l’art de cohabiter ensemble dans des structures sociales complexes expansionnistes 
(comme le sont les espèces invasives) qu’on nomme des holobiontes. 
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redistribution, certes partielle, des formidables richesses accumulées et stockées par les institutions 
centrales.  

 
Dans ces régimes inégalitaires antiques, il existe des gens très riches. La plupart doivent leur 

prospérité à un poste en vue dans une grande institution urbaine. Certains peuvent également s’être 
enrichis grâce au commerce - de bois, de perles, de denrées rares comme le lapis-lazuli ou d’objets 
beaucoup plus courants comme les esclaves… Néanmoins, ces riches doivent rester à leur place. Les 
institutions étatiques peuvent les inviter dans leur giron, mais ils n’y occupent pas une place centrale. 
Ce ne sont pas eux qui dictent les règles du jeu. Et s’ils le font, c’est en portant les idéaux de leur époque : 
eux aussi vénèrent des Déesses, des Esprits, des Ancêtres et sont soucieux d’une certaine solidarité en 
mosaïque avec diverses communautés. Alors que la journée des Sapiens est entamée depuis plus de 
23h30, nos ancêtres ont certes parfois commis quelques dégâts mais le monde qu’il lègue aux 
générations suivantes est riche d’une multitude d’espèces et de formes de vie que l’argent, ce maudit 
diable, n’a pas encore transformées en ressources naturelles, matières premières et autres moyens de 
production.  
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En conclusion 
 

 
Finalement, pour que le capitalisme apparaisse, pour que reculent la puissance des Entités Fertiles 

et l’omniprésence des Forces invisibles, pour qu’une bourgeoisie obnubilée par l’argent et seulement 
l’argent se façonne, pour que cette même bourgeoisie devienne la partenaire privilégiée de l’État, et 
pour que cet imaginaire cupide colonise les consciences et gagne ses galons d’étendard collectif, il 
faudra une révolution. Et même plusieurs révolutions. L’une d’entre elle consistera dans la naissance de 
pouvoirs centraux (privés et publics) rêvant de colorer le monde entier à leur image. Une image 
occidentalo-centrée, considérant l’humain comme un être intrinsèquement supérieur à la Nature, 
cherchant à s’imposer par la force démoniaque du colonialisme sur la planète tout entière. Obnubilée 
par le progrès et désireuse d’effacer les pensées archaïques, cette hystérie coloniale a érigé l’humain 
(trop souvent mâle et blanc) en nombril du monde, détruisant sur son passage d’innombrables peuples 
indigènes et leurs pensées mosaïques où l’Autre - la différente, le pas comme nous, l’être à plumes ou 
à écailles ou à feuilles, etc. - était nécessaire pour se sentir complet et être pleinement nous-mêmes.  

 
Aujourd’hui, cette tragédie criminelle est souvent considérée comme un non-évènement. Certes, 

on peut verser des larmes sur ce qui s’est passé durant les siècles du colonialisme, mais jamais au point 
de faire une place - dans nos débats publics - aux manières de vivre des peuples animistes, analogistes 
et totémistes. Pourtant, ces populations ont réussi quelque chose d’étonnant : dans une journée de 24 
heures (en réalité longue de 300.000 ans), ils sont parvenus à transmettre le flambeau de la vie sans 
trop écraser les autres pendant les 23 premières heures et cinquante minutes de la journée ! En 
comparaison, l’émergence impérialiste de l’Occident a commencé à peine dix minutes avant minuit et 
son enfant, le capitalisme, n'a même pas deux minutes au compteur. Mais que de dégâts planétaires 
provoqués en un si court laps de temps ! 

 
Et nous voici à la croisée des chemins… 
 
En transformant d’immondes rictus discriminatoires en valeurs oppressives éminemment 

désirables, l’air du temps actuel semble vouloir sombrer tête première dans un épouvantable chaos 
plébiscitant des individus à l’égocentrisme de plus en plus détestable. 

 
Heureusement, beaucoup de gens rêvent encore d’une sortie différente, par le haut et les 

solidarités ! Mais aussi rebelles soient-ils, les mouvements sociaux contestant le désordre établi ne 
puisent souvent leurs solutions qu’au sein des idéologies occidentales. Dans le prêt-à-penser, édulcoré, 
dont accoucha jadis le monde colonial. 

 
Ainsi, quel que soit le côté de l’histoire choisi (accepter ou renverser le monde tel qu’il est), tout se 

passe comme si les dix dernières minutes de l’humanité suffisaient à penser le monde et panser nos 
plaies. 

 
Pourtant, la journée des Sapiens sur Terre a bien duré 24 heures. Et si c’est au cours des dix 

dernières minutes que beaucoup de choses ont mal tourné, on ne peut que s’étonner du paradoxe 
suivant : pourquoi ne nous vient jamais l’idée d’aller puiser de l’impertinence rebelle dans les vingt-trois 
premières heures et cinquante minutes de la journée ? Devenir un être-mosaïque - cherchant son bien-
être dans le souci des autres - nous fait-il donc si peur ?  
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